la Repubblica

C’è stata quando ero ragazzino alla radio e su Sorrisi e Canzoni quella tettona con quelle gambone che la facevano alta come un albero e la fronda dei capelli come la chioma di un platano a primavera, c’è stata con quel nome da fumetti, i suoi occhioni tutti pitturati, le sue labbrone e quelle canzoni matte [...]

Dunque mi ha raccontato che sua madre Theresa è nata nella città polacca di Pabianitz da una cattolicissima famiglia di commercianti. Pabianitz è una città colpevole, ha inutilmente e sanguinosamente resistito alle truppe germaniche d’occupazione, e dunque è severamente punita con la deportazione in massa dei civili; Theresa è prelevata dalle SS all’uscita da scuola, ha [...]

Al mio paese c’è un posto che si chiama La Miniera, lì nel tempo andato c’era un a miniera di lignite. Era una piccola miniera, rendeva poco ma qualcosa rendeva e quando io sono nato ci lavoravano cento uomini del paese, più una donna; la donna era in ufficio e teneva i conti e tutto il [...]

Mio padre non la sapeva, non me l’ha mai cantata. Mio padre conosceva tutte le canzoni del mondo e me le ha cantate tutte, Bella Ciao mai. Mio padre era un canterino, lo sono diventato anch’io, come se ci fossi andato a scuola. Mio padre mi metteva a letto e diceva, dì una parola, una qualunque, [...]

Me ne devo fare una colpa? La Gloria dice di sì, la Gloria s’è dovuta fare il caffè per conto suo, e nella nostra vita era successo solo quando sono stato all’ospedale; s’è fatta il caffè come una miseranda solinga, e quando mi è venuta a dare il santo bacio per volgersi a lavorare in pace [...]

Questa notte accenderò il mio lumino alla finestra che dà sulla piana, il solito lumino cieco, fioco e persistente anche se ci sarà buriana, lo faranno anche i vicini, e giù nella piana ci saranno lumini un po’ dappertutto fino a Passogatto, a San Pietro, a Magnavacca, nelle cascine dove ancora nel tinello sono appesi i [...]

I polesani sono venuti l’anno che io ero appena nato, gli avevano trovato un fondo avanzato dalla riforma agraria con una cascina dove al tempo della guerra c’era il comando dell’artiglieria dei tedeschi, i partigiani ne avevano fatto saltare in aria un po’, i polesani ci stavano in cinque o sei famiglie, erano tutti parenti. Maschi [...]

Ecco, c'è stato là, tra la montagna Apua e quel poco di piana di qua dai canneti versigliani, un paese di contadini senza terra, di manovali e cavatori, un paese da niente di gente da niente, in mezzo a quel paese stava una casa, una casa da niente e dentro quella casa viveva una famiglia, una [...]

Per tutto il tempo che ha potuto esercitare la sua potestà sulla mia capoccia, mio padre ha alzato le mani una sola volta per prenderla di mira, ed è stato un gran fatto, un manrovescio, un patton nella mia lingua natale, che mi si è impresso nella mente così come nel corpo, nel corpo tra guancia, [...]

Le case sotto il Ponte il Ponte non le ha toccate, sono le sue case e lui è la loro ombra, e l’ombra è pur sempre un riparo; è sprofondato su se stesso il Ponte, ha perso la ragione di sé e s’è annichilito, ma non ha dimenticato il patto tra l’ombra e i viventi; come [...]