Per tutto il tempo che ha potuto esercitare la sua potestà sulla mia capoccia, mio padre ha alzato le mani una sola volta per prenderla di mira, ed è stato un gran fatto, un manrovescio, un patton nella mia lingua natale, che mi si è impresso nella mente così come nel corpo, nel corpo tra guancia, [...]
Nella tomba di Aurelio Saffi nel cimitero di Forlì è incisa la frase “Io Credo nella Vita”. Nel caso tra i lettori si fosse ingenerato qualche dubbio, Aurelio Saffi non è fondatore del movimento antiabortista, ma uno dei maggiori rivoluzionari repubblicani del nostro Risorgimento, triunviro della Repubblica Romana, uomo di radicale sentimento antipapista che se aveva [...]
Nei giorni scorsi davanti a una libreria, pensa un po’, ho incontrato un vecchio amico, non ci vedevamo da quanto, da vent’anni? È più giovane di me, è ancora piuttosto in forma, mi parla con affetto, è rilassato, i suoi figli se la cavano e se la cava anche lui, fuma la sua sigaretta con piacere; [...]
Considerata l’imminente abolizione della povertà e potendo in tal modo guardare al futuro con animo sereno, ho deciso di mettere finalmente mano al bagno di casa, un proposito che trascuravo da troppo tempo ormai. Come vanno queste cose si sa, si parte con la massima cautela, facciamo l’indispensabile, vediamo di prendere roba buona senza scialacquare, e [...]
Le case sotto il Ponte il Ponte non le ha toccate, sono le sue case e lui è la loro ombra, e l’ombra è pur sempre un riparo; è sprofondato su se stesso il Ponte, ha perso la ragione di sé e s’è annichilito, ma non ha dimenticato il patto tra l’ombra e i viventi; come [...]
La povertà, quella vera, la povertà nera dello schiavo della miseria, non sta nella semplice mancanza di soldi, ma nella cruda assenza di libertà, libertà di emanciparsi dalla condizione di misero. Secondo gli standard sociometrici, io sono nato in una famiglia povera e povero sono andato avanti per un bel pezzo, eppure io la parola povero [...]
Quattro minuti, quattro minuti non sono noccioline. Ieri mattina, nella splendida cornice del centro fisioterapico dove tentano con la disperante testardaggine di Sisifo di tenermi in piedi, ho alzato la voce con il mio vicino di pene e massaggio; a pensarci devono essere almeno quarant’anni che non mi succede di alterare la mia voce tipicamente flautata, [...]
A me questa storia della percezione affascina moltissimo, ovvero della straordinaria forza di ciò che uno sente dentro rispetto a ciò che succede fuori, la realtà non è ciò che è visibile, udibile, misurabile, ma ciò che in cuor mio credo di vedere, udire e misurare; la realtà di per sé non esiste, e se anche [...]
Ho capito di non essere un vuoto a perdere sepolto nella sterminata discarica dell’editoria letteraria nella primavera del ’95. Allora, mentre mi aggiravo con circospezione per via Andegari 6 alla ricerca di qualcuno che, senza offesa, mi confermasse se quello che avevo appena pubblicato era senz’altro il mio quarto, vasto insuccesso, mi venne incontro questa signora [...]
È la terza domenica dopo il Ponte e mi chiedo se non sia venuto il momento di parlare d’altro, non che in queste tre settimane non sia successo niente di qua e di là dal Ponte e molto è successo di tragicamente rimarchevole nel vasto mondo intorno. Mi chiedo se non sia venuto il momento di [...]