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A mio padre e a mia madre; 
loro che non lo sanno. 
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FELICE ALLA GUERRA 
 
 
 
 
 

 “…Mar Ligure e Alto Tirreno agitati. 
Mar di Sardegna e Canale di Sicilia poco 
mossi con moto ondoso in aumento. 
Quasi calmi gli altri mari.” 
Bollettino meteorologico a cura 
dell’aeronautica, ore 8 del 15 gennaio 1991. 
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Martedì 
 
 
C’è questa novità da stamattina; ci ho 

pensato bene sopra: no, non ho paura della 
guerra. 

Proprio non riesco ad averne il sentore e non 
so come comportarmi. Mi capita ad esempio che 
non riesco ancora a far mente locale sugli orari 
dell’ultimatum. Eppure la formula è semplice: 
scade alla mezzanotte del quindici gennaio ora di 
New York e quindi alle sei del mattino del sedici 
gennaio ora di casa mia; dunque oggi è giorno di 
vigilia. Dovrei darmi da fare, almeno pensare 
alle cose essenziali. 

Sono stato al Supercoop e già ci sono arrivato 
in ritardo, saranno state le undici e mezza, poi mi 
sono dimenticato di molte cose indispensabili. Il 
riso, in casa non ho più riso e non ho nemmeno 
più zucchero; avrò miele ancora sì e no per una 
settimana. Alle casse ho ben visto che la gente 
era stracarica di roba, ma sono tornato indietro 
solo per cercare delle olive cotte al forno. Se 
verrà la guerra sarò un peso per tutti i parenti e i 
conoscenti. Se ci saranno difficoltà di 
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approvvigionamento sarò tra i primi a rovinarmi 
col mercato nero. Ci potevo pensare stamattina e 
non l’ho fatto. Domattina sarà molto peggio, 
penso: molto dipende da quello che si  sentirà 
alla televisione e, ci mancherebbe, dall’esegesi 
popolare delle ultime notizie. 

Ma non riesco a farmene un’idea: ecco, e 
come se non ascoltassi.  

Mia moglie mi fa dei regali. Ogni regalo è 
una tenerezza che non so dove vada a pescarla; 
lontano, involta in figure di me e di lei che 
assomigliano a ricordi e forse sono tarde 
invenzioni. Oggi pomeriggio è passata di qui in 
transito per chissà quale passeggio muliebre e mi 
ha portato sei strofinacci da cucina. A ognuno ha 
applicato una fettuccia per poterli appendere: 
riflette sulle cose che fa, una qualità a me ignota 
e anche antipatica. Infatti non è che oggi ci fosse 
qualche ricorrenza tra me e lei né qualche 
necessità in merito, lo ha fatto così, perché ci ha 
oscuramente pensato, avrà fatto caso a qualcosa 
e non so cosa. Li ho tenuti in mano, palpati e 
ammirati per la loro morbidezza e vastità di 
strofinacci che all’occorrenza posso anche farne 
tovaglie da uno e apparecchiarci sopra la mia 
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cena. L’ho baciata - come facciamo noi dal-
l’ottantacinque, l’anno in cui è finito il nostro 
matrimonio ed è cominciata la nostra castità - in 
un posto della gota molto vicino alle labbra, e le 
ho fatto moine di grazie. I suoi regali sono molto 
più numerosi dei miei. Lei e il suo fidanzato per 
Natale ad esempio hanno fatto le cose davvero in 
grande e mi hanno regalato una pentola a 
pressione; io non ne ho mai avuto una, neanche 
allora quando ero sposato, e devo leggere le 
istruzioni ogni volta che la uso perché non riesco 
a capacitarmi del suo sibilo e sono intimamente 
convinto che possa saltare in aria da un momento 
all’altro. La pentola a pressione è un oggetto 
altamente tecnologico, lontana dal modo che ha 
Anita di vedere la mia vita - credo - e quando la 
prendo dall’armadio e la tengo con sussiego 
nelle mani non posso trattenermi dal sorridere 
dei suoi intenti esortativi, della sua pedagogia, 
dell’esserci sempre - infine - da qualche parte, 
forse ora affacciata al poggiolo di casa per 
orientarmi nei dilemmi della vita. E allora 
snocciolo giù il catalogo dei suoi doni didattici e 
mi viene da piangere di rabbia. Piango 
facilmente o, per essere più precisi, mi viene 
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facilmente da piangere; e non mi spingo mai più 
in là. 

Si vede che io non ascolto. 
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Mercoledì 
 
 
Stamane gli elicotteri hanno cominciato a 

fare esercitazioni che era ancora buio. Mi sono 
svegliato e sono andato a pisciare. Dalla finestra 
ne vedevo cinque o sei sopra la città fare il giro 
delle colline e tornare al mare, alla loro mamma, 
la nave Garibaldi. Si muovono disordinati nel 
cielo scuro come un branco di cuccioli 
pateticamente senza una meta apparente. Sono di 
stanza sopra questa città ormai da parecchi anni, 
ma non mi hanno mai fatto paura, neanche 
quando si accaniscono sulle case basse della 
collina e fanno rizzare i peli dei salici nel parco 
della rimembranza; forse perché fanno troppo 
rumore ed io penso al pericolo come a qualcosa 
di più subdolo. Stamane ce n’è qualcuno di più 
ma non più bassi e insondabili del solito. Poi ho 
fischiato al merlo del giardino qui vicino che 
ancora non ha imparato il rondò che sto cercando 
di ficcargli nella sua testa di merlo; ho fatto 
presto a stancarmi e sono tornato a letto. Gli 
elicotteri hanno continuato per un po’ il loro giro 
di ronda e mi sono tornati in mente i sei strofi-
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nacci di Anita, la casa di via Ghiara, il 
venticinque aprile dell’ottantadue. Perché? Cos’è 
che nel transitare del tempo mi ha crocifisso, 
stagnato, su una moltitudine di minuzie, 
ciottolini di un mosaico da irsuto giardino di 
riviera? 

Per quel che ne so, sto come vivendo un 
unico giorno: ancora non si è fatta notte da un 
mattino che si è aperto laggiù, all’inizio del mio 
tempo, magari anche prima. Lasciamo perdere, 
ma per dire, quel giorno dell’ottantadue non è 
nemmeno successo niente. Ciò che porto con me 
è un’idea, una banalità del sentire. Sentivo una 
distanza tra la finestra e la strada, tra la mia casa 
e la via della Ghiara. Ti ricordi che pioveva? 
Quinto giorno dello zodiaco taurino e ancora 
pioveva. In via della Ghiara c’erano due finestre 
e un balcone e nel balcone l’acqua ciackettava 
sulla scodella della gatta. Cosa c’entra con tutto 
quanto? Solo questo: ricordo me e il mio 
intérieur di quel mattino e poi la gente nello 
slargo al fondo della via davanti al Circolo 
Caduti e Reduci che si prepara alla partenza della 
marcia non competitiva della Libertà. E faccio 
entrare in casa la gatta dal balcone. E io vorrei 
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andare a quella marcia, assieme agli altri muniti 
di giacchino impermeabile, infradiciarmi per 
dieci chilometri su per le creuze che portano alla 
collina e giù fino alle darsene e poi tornare ai 
Caduti e poi mangiare le merendine del ristoro 
offerto dall’arciuisp, bere i succhi di frutta e 
accettare la medaglia, o la coppa se no, a 
seconda del mio piazzamento. Non voglio 
arrivare primo, mi piace solo stare lì con loro, 
con quelli che ci vanno anche se piove. 
L’Ernestina con suo marito e la figlia a tracolla, 
Giorgio e Borella e Marchino e le due stra-
vecchie sorelle Paganini che si fermeranno a fare 
erbetti sulla strada, lo so già. Desidero scherzare 
con voi signore e signori che non siete niente per 
me e per di più ignoti al mondo, accaldarmi e 
starnutire con voi e esservi quietamente famiglio 
in questa pittoresca circostanza di pioggia tardiva 
e fina. Vorrei avere l’eroico coraggio di una 
pisciatina all’aria aperta sotto il peso di questa 
giornata commemorativa. Vorrei per l’appunto 
com-memorare con qualcuno la storia d’Italia, 
perché voglio esserci, ora, e non sapere, capire, 
dolermi, intristire. Ti chiederei, Anita, di 
lasciarmi andare. Ma non sei tu che m’incateni; 
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che sei quella che m’hai sempre lasciato andare 
se è per questo. È piuttosto qualcosa che ho, quel 
canarino che tiro su nel tepido incavo del core. 
Ciu ciù... ciu ciù... ciu ciù. Copriti Felice, ascolta 
il languore, accogli l’enorme beneficio che ne 
viene da ogni intima assenza, assumi da questa 
finestra tutta la melanconia del mondo vasto e 
lontano. 

Questa sera per rincasare sono passato da via 
dello Zampino. Così ho visto le candele della 
signora Carullo, non meglio precisata vedova 
Carullo che vive a piano terra tra strada e cortile 
e dalle persianine adocchia nella strada qualcosa 
che ci vede e le interessa. Con la sua manina ha 
scritto un bigliettino e sopra ci sta in calligrafia 
“attenzione parcheggiate a modino” con la 
zampetta lunga della zeta; ci ha messo lo 
spaghetto e ormai è un anno che è a ciondolare 
tra le stecche della persiana. Ma stasera a ognuno 
dei sei pilastrini del cortile, sulla testa di 
ciascuno dei sei nanetti di gesso posti a guardia 
della sua intimità canforata, la signora Carullo ha 
messo una candela accesa. Candele marca 
Mercurio, steariche da drogheria, le conosco. Di 
quella fioca luminaria ne ho avuto un orrore 
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smisurato alla circostanza; ne sono contento. 
Quei lumini sono cose di dentro, sogno, film, 
arteriosclerosi. Nell’ombra della via - stasera - 
non possono che far trasecolare e poi ridere. Le 
ha messe per la guerra, ne sono convinto, lo 
avranno capito di certo tutti quelli che sono 
passati di lì. Ma sono le sole luci del memento; i 
soli lumini di tutto il quartiere, di tutta la città, 
voglio sperare. Chi li prenderebbe per un segno? 
Per una ragione, una verità? Lo smarrimento che 
ho provato li per lì è stato rintuzzato da uno 
scoppio di petardi. In fondo alla città, dalle parti 
del quartiere operaio, stanno facendo fuori 
qualche po’ di girandole e tric trac avanzati da 
capodanno. 

Tirava aria di tramontana e qualche madre di 
famiglia si è infilata nella chiesa per la veglia. 
Dal piccolo sagrato a terrazzo si vedono le 
darsene in fondo alla città illuminate a giorno, 
come sempre. Avrei voluto entrare in chiesa, ho 
pensato che mi sarebbe piaciuto, ma mi 
avrebbero anche subito annotato come uno che è 
li per spiare, ben distinguibile da ogni altro 
perché non si è inginocchiato - non si è segnato 
non muove le labbra - non muove la testa - non 
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saluta nessuno. Eppure mi sarebbe piaciuto 
passare mezz’oretta con la gente che abita nella 
mia via, che compra il pane e il latte dove vado 
io, che mi saluta per le scale di casa. 
L’alternativa è starmene qui sul terrazzo a spiare 
in grande, dall’alto, tutti quanti, a cercare 
movimenti tra le stelle, nei forti sulla collina, tra 
i viali della marina. 

E penso alla marcia della libertà, a come ero 
sgomento di qua dalla finestra a come ti ho 
guardato Anita e ti ho baciato piano piano sul 
labbro. A come ti ho baciato poche notti prima, 
quando mi sono svegliato poggiato su di te di 
traverso nel talamo nuziale con ancora indosso 
l’ombra dell’acqua di colonia che è servita per la 
cerimonia sposalizia. A come ti ho baciato 
attonito, afflitto da un’appartenenza insop-
portabile in una casa contrattata come una stecca 
di hashish nemmeno un mese prima. E forse tu 
lo sapevi; ma il tuo sonno mi sembrava mite, 
l’altra parte di me, no, l’altra parte del mondo. 
Quella notte - la prima notte di nozze Anita - ho 
cominciato a covare il dolore del reietto, la 
torpida tristezza di uno che se ne è andato via dal 
seno del mondo. Non può essere vero. 
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All’una di notte ho acceso la tivù. Credo che 
sia stata la prima volta in vita mia che l’ho fatto 
a quell’ora. Sullo schermo una carta geografica 
che per quel che ne so potrebbe dire qualunque 
posto; sopra ci sta scritto Bagdad - la città del 
giardino mi dico soprapensiero - e tutt’intorno 
una voce di Minneapolis DJ. nella notte e rumori 
di ogni sorta in sordina, disturbi d’oltremare. È 
una fissità, un nonsenso espressivo che dura 
abbastanza per farmi capire che qualcosa sta 
funzionando male. Ma a chiarire tutto arriva lo 
speaker italiano: è appena arrivata la guerra, 
quella dove schiantano le bombe. Vorrei restare 
impalato lì a rendermi partecipe, vorrei resistere 
fino ad averne le orecchie e lo stomaco pieni di 
quella carta geografica e del suo parlare 
accartocciato in ripetizioni esauste, scaracchi, 
pause di gracidìi che dovrebbero sottintendere 
chissà che cosa. E io invece ho qui con me 
qualcosa che mi prende e mi porta a letto. 
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Giovedì 
 
 
Sono tornato al Supercoop; manco a dirlo 

non c’era più l’ombra di pasta zucchero e olio. 
Non ho trovato nemmeno del cotone idrofilo. Per 
terra, lungo gli scaffali vuoti, riso sparso, per aria 
la filodiffusione che trasmette la diretta del voto 
in parlamento. E’ in sottofondo, come 
normalmente la musica, ma si riconosce bene la 
voce della Jotti che dice favorevoli 367 contrari 
270 o suppergiù. Non poteva essere vero. E 
pensavo che non poteva essere reale il 
supermercato, come era ridotto, la radio, quello 
che diceva, per la semplice ragione che era una 
scena troppo perfetta, troppo di genere; e mi 
sono venuti in mente nel giro di un pensiero - io 
che non mi ricordo mai un titolo, un nome, 
quando mi serve - almeno cinque film dove 
avevo visto una scena così. E la voce della Jotti 
non mi era per niente più familiare di quella dei 
bravi doppiatori di una volta. Ho fatto incetta di 
tre scatole di riso patna, il riso arabo che qui è 
commercializzato da una marca americana e 
prodotto in Belgio. Nessuno lo vuole perché 
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costa caro e nessuno nemmeno sa che è il riso 
più buono del mondo. In piazza c’è un presidio, 
giro alla larga per non mettermi a salutare tutti 
quanti; sbircio gente che non vedo da due o tre 
anni coerentemente miscelata con facce che vedo 
tutti i giorni. Ho paura di dover dire qualcosa, di 
dovermi inventare lì per lì qualche frase di 
circostanza: è proprio quello che non sono 
capace di fare. Nei momenti ufficiali mi 
impappino e potrei fare una figura infame; come 
nemmeno un mese fa, quando ho telefonato a 
mio cugino per la morte di sua moglie e gli ho 
fatto le mie congratulazioni. Capisco però che 
prima o poi devo rendermi conto che questo è un 
momento critico, che qualcosa deve essere 
chiesto anche a me. Che cosa? 

No, non riesco ad ascoltare. 
L’altra mattina invece mi è sembrato di sì. 

Un momento, in un negozio. C’era lì un omone 
enorme sulla sessantina, giubbonetto e berretto 
con la lunga visiera del baseball, mani grandi e 
delicate. Aveva comprato un tappeto a stuoia e 
voleva la sua bella fattura. Era sicuramente 
tedesco, certo per il puntiglio, ma aveva anche 
l’accento, il portamento, l’inflessione dei 
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tedeschi che vivono qui da noi l’inverno in certe 
ville sul mare che si sono accaparrati negli anni 
cinquanta, quando niente da queste parti valeva 
qualcosa e men che meno il paesaggio di mare. 
Comunque loro qui sono i migliori, quelli che 
vivono senza fare danni, lontani e dignitosi sulle 
loro scogliere. Insomma, come s’usa, questa 
fattura non gliela volevano fare e lui cocciuto a 
chiedere, e dai e dai la spunta, e allora la ragazza 
non sa la data e lui risponde “Il tredici, il tredici 
signorina, due giorni ancora per la fine del 
mondo.” E poi mi ha guardato strizzandomi 
l’occhio e mi ha fatto notare il suo bel tappeto: 
“Però allora avrò il mio tappeto,” mi ha detto. E 
io gli ho creduto lì per lì. A lui, alla fine del 
mondo, al conforto di un tappeto di stuoia in 
tanta drammatica circostanza. Ci ho pensato solo 
un mattino e non ne ho cavato fuori nulla, se non 
vecchi spezzoni di film, vecchie letture, vecchi 
sgradevoli personaggi e gli stessi rancori di 
sempre. 

Sono tornato a casa facendo il giro lungo e 
sono passato da via della Ghiara per dare 
un’occhiata al balcone di Anita per vedere se 
magari la trovavo lì, appoggiata alla ringhiera, 
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con le mani tra i gerani. Lì di vedetta, in attesa di 
farmi capire qualcosa. A volte la trovo, a volte 
no, ma mi piace il leggero strizzone alla pancia 
che mi prende comunque e forse è nostalgia, 
forse sollievo, forse paura. Chissà? Mi pare che 
solo ora, quaggiù sulla strada, posso amarla 
compiutamente. 

Credo che passerò la giornata in casa davanti 
alla tivù. II programma di Tele Più è all’altezza 
della situazione: ore 13,30 Eva contro Eva, ore 
16 Stand by me, ore 18 L’altro uomo, ore 20,30 
Fellini Otto e mezzo, ore 22,30 Dove osano le 
aquile. 
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Venerdì 
 
 
Oggi fa un freddo cane, ma la città quando la 

prende la tramontana è splendida e io mi 
paralizzo nel contemplarla sospendendo ogni 
giudizio. Nelle sue strade dritte, esposte secche a 
levante a traguardare il mare, il sole ci nasce 
dentro, le penetra e le intontisce, eccitato com’è 
ne stilla la brina notturna in un ferro di luce da 
criminale. Alle nove la città non ha più una fine 
vera ma corre diritta oltre i filari di palme del 
lungomare e si squaglia nello stagno di acqua 
verde delle darsene che manco a farlo apposta si 
mettono a spandere riflessi di bagliori fin sulle 
Apuane. Cosa me ne faccio di questa città? 
Dovrei tornare a lavorare ma non se ne parla 
nemmeno. Me la godo questa città e me la 
passeggio da un’altezza di sicurezza; mi faccio 
tutto il periplo di mezza collina, mi prendo il 
sole e il filo d’aria caldogelida che saetta giù 
dalla foce in cerca di lombi e costati. Poi si 
vedrà. 

Quando sono sceso al centro era già 
mezzogiorno. Comprare o non comprare il 
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giornale? Scelta difficile: quale giornale, o quali, 
addirittura? Per leggere cosa? Cos’è che ho 
bisogno di sapere a questo punto del giorno? Mi 
scopro imbambolato davanti alle locandine che 
dicono l’ovvio che già so. Mi serve della carta 
per finire la giornata? Per intanto è meglio 
andare a prendere il pane prima che chiuda il 
fornaio dove lo fanno buono. C’è una mente 
occulta che sta manovrando in questa città per 
dominare la produzione e lo smercio del pane; ne 
infiltra sui banconi sempre nuovi modelli e 
sempre più cianciugosi e improbabili e costosi. 
Mangiare il pane costa caro, è una verità tanto 
semplice che adesso mi lascia di sasso: dovrei 
programmare di mangiare meno pane e più 
merendine snack, che rendono tanto e costano 
poco. Ma per oggi ancora non vale e me ne sono 
preso un bel tocco di quello grosso che fanno nel 
paese di Vinca e mi son messo a mangiarlo per 
strada. Si vive una volta sola. E mi sono venuti 
in mente gli iracheni, la fila dei cadetti della 
marina irachena ospiti nelle strutture adeguate 
della nostra bella città, che ogni mattina alle otto 
e mezza fanno la fila assieme agli operai 
dell’arsenale militare per prendere la loro razione 
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giornaliera di pane. Il pane lo fa il forno militare 
ed è pane militare, ricco e forte. E’ un lusso che 
per la gente che lavora lì dura da più di cento 
anni e non smetterà mai, penso, perché gli operai 
ci tengono come a un di più dignitario, una 
prebenda che travalica la busta paga e si insinua 
nel cavalierato, nello iure comitale di mano 
imperiale, nel sangue dei martiri scioperanti del 
lavoro. E anche i marinai iracheni - tesserino alla 
mano - ogni mattina fanno la stessa fila per quel 
pezzo di pane - contratto puntiglioso sti-pulato 
con finezza di dettagli orientale. Loro che 
guadagneranno fortune di trasferta, che non 
sanno la lingua, che con la pagnotta incellofanata 
si infilano immediatamente zitti zitti per le 
entrate a loro destinate dentro i cannoni che 
stanno provando e riprovando da anni, e li 
ungeranno tutti i giorni, e laveranno cosi con olio 
di mirra e altre loro essenze patrie anche i ponti 
delle fregate ancorate nel bacino proprio davanti 
alla porta grande monumentale dell’arsenale, le 
belle fregate grigio azzurro battezzate Y 10 e Y 
12 che vedo dal terrazzo di casa mia. Forse le 
devono ancora pagare, forse le hanno pagate con 
banconote di grosso taglio e stanno aspettando il 
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resto. E non posso che pensare a quella assurda 
antistorica sgraziata fila del pane la mattina, la 
fortuna che hanno loro babilonesi di mangiarlo 
così buono che neanche a casa ce l’hanno così. E 
i loro vicini di fila operai fresatori tornitori 
carenatori imbullonaci di cannoni e chiglie, 
verniciatori di radar e sistemi d’arma automatici 
e semiautomatici, produttori occulti di posa-
ceneri e monili di rame da portare a casa e 
comporre sul tavolo di sala. In tutti questi anni 
che hanno fatto la fila assieme gliela avranno 
insegnata qualche parola? Pane e lavoro 
sicuramente sì, ci mancherebbe. 

Oggi dove li avranno messi gli iracheni? 
Forse c’è scritto sul giornale. Lo compro o non 
lo compro? 

Ho accompagnato su per la strada di casa 
l’antica signora Carullo. L’ho presa che sfiatava 
come un animale arrancando incarognita al basto 
di una sporta a rotelle stragonfia e le ho proposto 
un aiuto. Lei mi ha risposto a modino “signorsì 
signorino” e aveva gli occhiuzzi con dentro i 
lumini delle sue candele marca Mercurio. Non 
mi sembrava troppo gentile guardarla a lungo né 
farle capire con atti o parole il mio 
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disorientamento sul suo modo di condurre le 
cose della vita; cireneo gobbo e svaghito l’ho 
portata fin sul portoncino di casa sua lasciando 
che mi facesse strada, piccolissima e 
improponibile, fin nel cortiletto, tra i suoi sei 
nanetti con gli occhi tutti sporchi di moccio di 
cera - e le candele le aveva tolte dalle cucuzze 
ma non riposte perché stavano ancora in un 
angolo, premonitrici. Bisognerebbe prima o poi 
che prendessi il coraggio per chiederle che fine 
ha fatto il settimo dei nani, se c’è sotto un 
incidente o una scelta, vorrei chiederle se me ne 
sa dire i nomi, se manca Brontolo o Bombolo o 
chi; lì per lì le ho solo fatto un bel saluto e lei mi 
ha offerto la sua manina da niente. Avrei dovuto 
baciarla e per stupida viltà non l’ho fatto. Nel 
suo ciclofardello c’erano un po’ più un po’ meno 
trenta chili di sale tra grosso e fino. “Beata lei, 
signora Carullo, beata lei con tutto quel sale per 
domani, Dio non voglia ce ne sia di bisogno.” E 
l’ho lasciata per casa mia. 
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Sabato 
 
 
Adesso forse ho un po’ paura. Mi sono 

chiesto se finalmente è per via della guerra. E 
invece no. Non c’è niente da avere paura. Provo 
a dirmi tra me e me “ora è diverso, c’è la 
guerra.” Me lo ripeto piano piano parecchie volte 
con calma e ostinazione, ma non mi succede 
niente di speciale né allo stomaco né in gola e 
negli altri punti esposti del mio interiore. Eppure 
c’è la guerra, è tutto vero; bombardieri sopra 
bombardieri sopra cacciabombardieri, e l’unica 
cosa che mi si mette in moto dopo un poco è solo 
il cervello con dentro quello che riesco a pensare 
concernente ogni tipo di distruzione plausibile e 
ogni morte straziante. E però non lo sento, non 
mi pare di sentirlo – accidenti a loro - che è 
come ripassare un telegiornale, una dichiarazione 
ufficiale, un briefing dal pentagono. Cos’è che 
potrebbe spaventarmi in una traduzione 
simultanea, nella striatura di una bacchetta sulla 
carta geografica? 

E penso che sia la suggestione del frastuono. 
Sento più rumori da qualche giorno in giro: più 
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strombazzamenti di macchine, più ambulanze 
più gente che urla dalle finestre alle figlie più 
pescivendoli bercianti e elicotteri a non finire e 
camion della spazzatura. Carta che si stropiccia 
dappertutto, televisioni nei tinelli accese tutto il 
giorno e la notte, gente che mi saluta a 
tutt’andare e mi vuole parlare, ferri che sbattono 
e ruspe che arano nel cantiere di una casa qui di 
fronte. I giornali dicono che c’è meno gente nei 
locali pubblici, meno code di auto per la strada, 
più silenzio negli uffici, meno lavori ovunque. 
Forse, e allora vorrà dire che sono preda di una 
nuova isteria. 

Forse sarà la tramontana che mi sfibra e mi 
taglia sul filo della schiena, non mi va di uscire 
di casa. Bene, abbiamo scorte di riso per una 
settimana almeno. A Tele Più danno ancora film 
per tutto il giorno. 

Subito dopo mangiato sono salito sul terrazzo 
e ho deciso di potare l’ulivo. È una faccenda così 
delicata da rendermi nervoso e palpitante. Ho 
cresciuto un ulivo dentro una bagnarola in 
terrazzo, che è quasi un miracolo. E venuto su 
tutto bizzarro e reversato e mi viene da volergli 
bene come a un bambino caratteriale ogni volta 
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che mette i butti e non sa dove cacciarseli e si 
lancia un po’ a levante e un po’ a ponente e si 
ingarbuglia e s’impallona. Ma è un figlio l’ulivo, 
un maschietto nevrotico e carognino, e adesso gli 
tocca la sua brava potatura. Gli faccio un poco di 
corte tutt’attorno, me lo rimiro e mi ci beo, lo 
scruto di sopra e di giù sforbiciando la cesoia tra 
le mani - oh, dolcezza e calore dei gesti imparati 
nei cataloghi! - ma non riesco a cavarne un 
qualche disegno restauratore, un progetto di 
belluria su cui lavorare. Non c’è modo di 
renderlo domestico l’ulivetto della bagnarola e ai 
suoi piedi un cespo di timo serpillo mi odora che 
l’inverno per lui è già quasi finito e mi porta a 
cambiare faccenda. 

Sono tornato in cucina con abbastanza 
foglioline di timo per farci ravioli fino alla fine 
dei miei giorni. Dentro il barattolo di vetro 
quella scorta mi sembra quasi potente come il 
sale della signora Carullo. 

Vorrei chiamare Anita e spartirlo con lei. 
Sono un uomo generoso? Non si direbbe; sono 
uno che è scappato dal suo viaggio di nozze, 
sono uno che va per i monti da solo in bicicletta. 
Ma come mi piaceva spiaccicarmi sul manubrio, 
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sfinirmi nei lombi, asciugarmi di dentro sino 
quasi a mancare del tutto! E poi là in cima dove 
arrivi non c’è niente da vedere, ma puoi startene 
al riparo della tua bici a prendere l’aria del passo 
- di qui una provincia di qui un’altra - a 
succhiare tè e cotoletta, a fischiare di dentro un 
qualsiasi motivo che batta un tempo di marcetta. 
Forse è dio che si vede dai passi quando si 
aprono le ultime nuvole dell’orizzonte e là nel 
fondo del fondo prende luce qualcosa che non si 
capisce mai e si tira a indovinare se è questa città 
o quell’altra, il mare, un lago, gli altri monti 
ancora. E’ il miraggio del ciclopedista o il suo 
dio. Avessimo fatto un viaggio di nozze in 
bicicletta sarebbe filato tutto liscio, ma eravamo 
in macchina, fiat 127 giallo della casa, e non c’è 
niente da dire, è troppa pena trapassare la 
Provenza nel tempo equinoziale che trova ancora 
ogni terra dormiente e ogni strada ogni pensione 
e baretto e spiaggia o giardino accaparrati dai 
vecchi frettolosi, i vegliardi che hanno paura di 
morire prima che la stagione sia compiuta e 
impestano il paesaggio perennemente in ascolto 
di qualcosa che non possa sfuggire. Che noia che 
tristezza Anita scarrozzarci fuori della nostra 
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stagione, noi che potevamo ancora aspettare, 
dormire, provare a dormire a casa nostra ancora 
un po’, abituarci a vivere come ci ha ordinato il 
signor sindaco; fare mente locale verrebbe da 
dire. Ho fatto male a venirmene via, ma 
potevamo provarci in bicicletta, vedere se la 
fatica portava a qualcosa di meglio. Ma non c’è 
discussione, sono stato egoista; lo sono tuttora, 
mentre preparo una bustina di foglie di timo per 
te, mentre la radio che ho lasciato stamani nel 
bagno è ancora accesa e cerca con calma di 
spiegarmi che ogni cosa sta prendendo una piega 
migliore. 
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Domenica 
 
 
Domenica: pasta con i cavoli, panettone 

Madonnina, la più bella partita del campionato. 
Di panettoni ne ho tre, ma ne ho pagati solo due. 
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Lunedì 
 
 
L’avvocato mi esorta: prudenza e decisione. 

Seduto, in piedi, vacante lungo la parete delle lex 
rincalza il suo semplice e diretto consiglio: 
colombe con le colombe serpenti con i serpenti. 
“Li batteremo con i loro stessi mezzi” mi rotola 
suasivo sulla nuca con la voce roca di chi ha 
molto fumato e mai si è pentito nazionali super. 
Mi accendo la mia un po’ meno popolare e lui 
mi fa notare il cartello di vietato fumare. La 
spengo su uno dei suoi posacenere. Non posso 
che ammirare il suo pugno di ferro con la 
spettabile clientela, del resto è vero che ha 
sempre ragione, se no non starei qui a farmi 
mortificare. Ha anche ragione sui piccioni e i 
serpenti; ci trasciniamo questa causa da cinque 
anni senza cavarne niente di proficuo per la 
canaglieria della parte avversa. Allora? “Caro lei, 
allora bisogna trovarci un testimone, per dirla 
fuori dai denti.” 

Detto fatto mi devo trovare un testimone, 
falso ovviamente, ma a fin di bene. Estremi mali 
estremi rimedi, e io dove me lo vado a trovare? 
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Si arrangi un po’ veda lei si dà qualcosina per 
avere soddisfazione sulle vipere, tirarci indietro 
adesso è un suicidio che non le perdonerei. Ahia, 
palese minaccia di insolvibile parcella. Ma chi 
potrebbe plausibilmente affermare di trovarsi a 
transitare in data 3 luglio 1985 alle ore 21.30 per 
una curva a gomito in strada di montagna presso 
località Telegrafo? Il sottoscritto ovviamente, 
non a caso solo, solingo a sfidare delle stelle al 
fioco lume un’autovettura fiat 127 transitante in 
direzione opposta. Nessun testimone, steso per 
terra avvitato al telaio argento e fucsia di una 
bici da corsa ancora mezza da pagare, urlante per 
lo spettacolo sgraziato di un pezzo di osso di 
gamba buttato là con non chalance tra corona e 
forcellino. E l’assassino, il giovine conducente 
avverso, che grida, grida “ma che cazzo” che lo 
sentono dal paese oltre il colle e qualcuno verrà 
io spero, qualcosa mi eleverà dal piano stradale. 
O no? Se erano testimoni quelli che volevo non 
sarei stato lì, così, a quell’ora dell’estate. Ero 
pazzo a quei tempi, ciclopedista folle, e 
rincorrevo lo sfinimento, la consunzione del 
corpore vile, per quei tre o quattro milligrammi 
di endorfine che mi portavano a casa la sera 
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ottenebrato e felice, inabile a qualsiasi cosa ma 
deliziosamente disponibile a subire di tutto; tutto 
poteva passarmi attraverso la carne, e in 
particolare le orecchie le mani e gli occhi, che io 
non c’ero già più, scollinato nel mondo degli 
euforici da dove guardano attoniti e sornioni le 
loro madri i ciclisti del Tour. 

Ecco che mi immetto nella centralissima via 
del Priore estenuato dai moniti forensi, in caccia 
di falsa testimonianza. C’è il gran passeggio 
delle diciotto. Ragazzi schiumanti vespini, 
ragazze polpettine che dicono ciao, pirlini pir-
lotte dabbene da poco da niente, pirlissimi figli 
di questa contingenza storica di abbigliamento in 
saldo invernale, secondogeniti di macellai e 
impiegati sindacalizzati della pubblica funzione 
sciabattati nei loro mocassini da trecento-
sessantamila che basterebbe avere un po’ di 
pazienza figlio mio per averli a qualcosina meno, 
su e giù per quei trecento cubiti scarsi di una via 
ex di librai ex di merciai ex di cappellei ex di 
trippai e ora trionfante di merci posterizzati 
sisley benetton stefanel prenatal e magli non si 
sa mai passasse un mercedes. Se poi è vero che 
siano loro, siano cosi; o io stravedo nell’eruzione 
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gemiziale del gel, nel cianciugare urticante di 
parole d’ordine, nella cacofonia di sguardi che 
mi travalicano e per ciò parrebbero travalicare 
ogni altra cosa a me familiare, le modeste 
composte oneste spoglie di sperma operaio e 
impiegatizio, cromosomi tuttora forti e sani, 
senzienti e - forse - cogitabondi di un destino, 
essi stessi manipolatori del loro, ognuno per 
ciascuno giovani uomini e giovane donne senza 
colpo ferire veri e buoni. E se suonasse adesso 
una sirena? Se fossero presi e spinti a branchi in 
qualche rifugio sottoterra in qualche batteria di 
difesa antiaerea? Ma perché dovrebbe suonare in 
effetti? Abbiamo le due navi nemiche in porto, 
ma sono ben sorvegliate e sottoposte a rigoroso 
intervento tivù e gli equipaggi nemici sono 
internati e gli ufficiali non osano mettere fuori il 
naso dalle loro pittoresche casette affittate nella 
parte balneare del golfo, quella di levante. Cosa 
ne faranno di loro? 

Nei gorghi del passeggio, a un certo punto 
hanno cominciato a filtrare manipoli di soldati. 
Stavano tra di loro in tre o quattro e 
strascicavano gli anfibi bevendo birra o 
scaccolandosi o guardando qualcosa da vedere 
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tra il pupettume in transito. Le loro divise non mi 
erano ignote. Battaglione d’assalto, uguali iden-
tici a com’erano nelle figurine di trent’anni or 
sono, l’album dei nostri soldati dall’unità d’Italia 
ai giorni nostri. Si capisce che si son messi in 
ghingheri per la libera uscita, ma di marziale non 
hanno niente e semmai se lo sono fumato di già, 
né il passeggio fa mostra di sbirciare e le loro 
parlate estere sono mortificate dallo schia-
mazzare assai più sciolto dei marinai di leva in 
borghese, anche loro di giù, anche loro 
provvisori, ma quasi uguali a tutto quanto in 
questa via. Io mi sono fermato a guardarli. Li ho 
disposti al centro del mio campo visivo e ho 
cercato di avere paura. Guarda e rifletti, mi sono 
detto, sono quelli veri, sono carne e cerebro da 
missione operativa, truppa da sbarco, memento 
audere semper. E mi è venuto solo da pensare 
che devono essere sbucati da qualche nave, sosta 
operativa, transito, franchigia prima della 
traversata, pirlissimi giovani in attesa della 
coincidenza. Loro mi davano l’idea di essere già 
stufi di passeggiare. 

E quello che devo cercare io è un testimone. 
Nella piazza del mercato continua il presidio 
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pubblico. Gli allievi di una scuola d’arte hanno 
rifatto Guernica a grandezza naturale. Tiro di 
lungo. 

Ci ho riflettuto su un poco e sono arrivato 
alla conclusione che in effetti in città che mi 
risulti non ci sono sirene. O forse le hanno 
messe? E chi ce le ha messe? E dove? A dire il 
vero una ce n’è di sirena: è la solita che dai 
tempi dei tempi suona la pausa del mezzodì e la 
fine del lavoro all’arsenale militare. In altri 
tempi, quando tutti eravamo molto più poveri e 
più felici, al primo fischio mia madre buttava giù 
la pasta e al secondo mi chiamava a fare i 
compiti di scuola. Potrebbero usare quella per gli 
allarmi, sempre che qualcheduno in città ci 
faccia ancora caso. 
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Martedì 
 
 
Cerco di non farmi trovare in casa negli orari 

dei giornali radio. Le ultime notizie non esistono 
più già dal secondo terzo giorno dell’intervento 
alleato. Radio e televisione danno l’idea di un 
grande oratorio in preda a un manipolo di zelanti 
pretini smaniosi di far bella figura con Don 
Bosco. Non hanno più ritegno; per scroccarti una 
confessione, un’ammissione di peccato, pur di 
impartirti la loro benedizione e consacrarti 
alleato, questi qui sono capaci di qualsiasi 
cinismo. Potrebbe succedere tutto, e a questo 
punto potrebbero anche dirlo magari quello che 
succede, che ormai quelle voci e quelle facce 
intorpidite mi vanno giù per lo stomaco come la 
minestra della sera; e non passa mezz’ora che le 
ho già pisciate. L’ultima cosa che mi sono 
lasciato guardare con attenzione è stato il 
servizio per la liberazione del ragazzino 
Demegni. Si è visto un gruppo di uomini con in 
mezzo questo ragazzino che li guardava atterrito. 
Gli uomini avevano il volto coperto da 
passamontagna ed erano tutti armati fino ai 
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denti; mi pareva chiaro che fosse una ripresa 
sciacalla dei banditi con il loro ostaggio, 
senonché per ultimo è stato spiegato che 
trattavasi di nocs nell’atto di liberare la creatura. 
Sarà vero? Quel piccolo Demegni si vedeva 
benissimo che non ci credeva. Ho messo lo 
scotch al telecomando e così posso vedere solo 
Tele Più; alle tre e mezzo danno Le nevi del 
Kilìmangiaro. Non ricordo questo film, ma il 
racconto di Hemingway, quello sì, eccome. E’ 
forse il suo più bel racconto, uno tra i più belli 
del mondo; la storia di uno che muore, muore di 
cancrena in mezzo alla foresta tropicale. Non 
sente nessun dolore ormai, ma solo il fetore del 
suo marciume, e sente anche il fatto che se ne va, 
e vorrebbe portarsi appresso ogni cosa che ha 
sotto mano. Vorrebbe morire da faraone - tutti 
vogliamo morire da faraoni e per qualcosina in 
più viverci anche da faraoni - ed essere seppellito 
con i suoi amori, i sogni, ogni cosa; vorrebbe un 
gran falò con tutti dentro e che tutto urlasse con 
lui e tutto finisse con lui, perché il brutto di 
quando uno muore è che resta qualcosa e restano 
testimoni in particolare, resta chi farà i conti e 
spulcerà i registri. Vorrebbe un disastro 
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universale, forse gli basterebbe per morire in 
pace. E invece finisce tutto con un gran volo, un 
lungo dolce volo sopra le bellezze infinite 
dell’Africa, una buona morte senza un po’ di 
soddisfazione. Perché è così, che non si sceglie 
mai né come cominciare né come finire; così 
credo io che la pensasse il vecchio ubriacone, e 
se quel racconto gli è venuto proprio bene, molto 
meglio di quelli che lui dice ah questo è proprio 
buono, è solo perché gli ha preso la mano un 
argomento un po’ troppo delicato per il suo 
stomaco: qualcosa in quelle pagine se n’è andato 
per conto suo. La radio è sistemata sul terzo 
programma per via della musica e perché ci tengo 
alla lettura che fanno ogni dì del Decameron con 
attori e commentatori di grido; in effetti qualche 
giornale radio può ancora scapparci. Starò 
attento. 

 
Mi è passata per la testa una sensazione 

storpia ma chiara: mi sento in territorio iracheno, 
mi facciano fuori e non se ne parli più. Per me, 
dopo la millenovecentoottantesima missinone 
aerea, mi do per vinto. 
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Eppure mi piacerebbe un segno, qualcosa che 
mi rivolgesse potentemente. Vorrei che un 
ordine perentorio mi avocasse a un vivere meno 
triviale, gradirei un insulto a cui poter rispondere 
con calci e pugni: fare male, ecco cosa mi 
consolerebbe della solitudine di questa giornata, 
e di ieri, e di ieri l’altro. L’infamia di 
quest’epoca è che è disarmante, toglie le voglie e 
le forze, insinua morfina nei gesti, acido lattico 
nelle gambe, noduli artritici nelle mani. Se solo 
potessi tornare in bicicletta, almeno parlerei con 
dio sui tornanti della Cisa e del Bratello, sarei 
felice solo per il fatto di non essere svenuto 
infrascato rovinato in un burrone per debito 
calorico. E potrei urlare quel che vorrei 
staccando il rapporto più corto giù per le scale di 
Medesano a novanta all’ora in mano alla sorte. I 
ciclisti hanno sempre il destino migliore, a 
trent’anni già abbastanza rincoglioniti di dolore e 
simpamina da non aver bisogno più di niente, e 
un’officina con un po’ di periferia, un pino e un 
baretto basta e avanza per la loro eternità. 
Sarebbe carino se mi telefonasse un fraterno 
amico per dirmi “vediamoci, ho qui con me 
un’arma carica”. 
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Verso sera senza vergogna mi metto al 
telefono in cerca di un testimone: è una 
questione che almeno questa andrà risolta 
prendendola di petto. Trovo il pittore Borella che 
non mi dice né sì né no ma mi invita a una serata 
di gioco di carte. Avrei bisogno di imbiancare lo 
studio. 
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Mercoledì 
 
 
Mi sono ricordato all’ultimo minuto che oggi 

avrei dovuto partecipare a un dibattito nella città 
di Sarzana. L’ha organizzato la locale sezione 
pidiesse, già comunista; inverosimilmente ha 
come argomento “La memoria degli anni 
sessanta” e io sono stato ripescato, immagino, 
per fare un po’ di colore. Allora vivevo lì e non 
mi pare di poter essere ragionevolmente assunto 
a vanto di un paese e di un’epoca. Ma in queste 
piccole città quello che c’è di bello è che non si 
bada troppo per il sottile e i distinguo e la cernita 
accorta, diciamo così la pignoleria, stanno nel 
conto di una sciccheria a cui anche i caporioni 
guardano con diffidenza, massime nel trattare i 
compaesani. Ho passato buona parte del 
pomeriggio al telefono nel tentativo di 
rintracciare gli organizzatori per spiegare che non 
mi sembrava il caso, dato l’evolversi della 
contingenza planetaria, ma nelle sedi istituzionali 
non ho trovato nessuno: o sono sfollati o sono 
tutti al palazzetto polivalente, prefabbricato 
emblema del turgido sviluppo cittadino, che 
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preparano gli arredi tribunizi per la bella 
iniziativa. Così mi sono preso un treno locale per 
andare a spiegare di persona. Ovviamente 
davanti al salone congressi e manifestazioni 
fieristiche c’era solo un anziano compagno di 
indole portiera messo di posta per spiegare ai 
convenuti che data la straordinaria contingenza 
mondiale era tutto rimandato con mille scuse. 
Tornando alla stazione ho incontrato Raniero, 
commilitone degli anzidetti anni sessanta, 
emigrato verso lidi sindacali romani, anche lui in 
procinto di negarsi per l’occasione alla quercia. 
Così il dibattito ce lo siamo fatti io e lui al buffet, 
perché così è la vita: due si incontrano dopo un 
bel po’ di anni di vivere ignoto e lontano e non 
pensano ad altro che a ricominciare da dove sono 
partiti; così è, che tutti han voglia di seminare 
zizzania col bel tempo che fu. 

È per questo che a un certo punto sono saltati 
fuori quelli dello sgravio terra. Ecco, erano 
proprio gli anni sessanta. 

Ti ricordi lo sgravio terra? 
Sì che me lo ricordo. Dio... lo sgravio terra, la 

cricca dello sgravio terra. Sembra impossibile 
ma sono esistiti davvero. Che fine avranno fatto? 
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Non ne vedo più uno in giro da tanti anni. 
Saranno tutti morti. O li hanno portati via in 
qualche ricovero i figli, uno qua e uno là. Eppure 
non può nemmeno essere così: non erano gente 
da sanatori, da morire d’abbandono e di cirrosi. 
Quanti anni avrà adesso la Didona; e suo marito 
Didò? Sì me li ricordo tutti. Ma la Didona era 
fenomenale. E poi c’era Fernando, l’impiegato di 
Filippi, quello che teneva i libri mastri dello 
sgravio terra, e Walter e Torielli. 

Tutti comunistoni; no, non tutti. Ma la 
Didona sì, eccome. Una domenica mattina in 
mezzo al mercato aveva preso con una brancata 
delle mani il cavalier Filippi che passava in 
millecinque e l’aveva tirato fuori dal finestrino 
così, con la macchina che ancora camminava, e lì 
in mezzo a tutti l’aveva preso a schiaffoni sul 
muso perché non aveva pagato gli straordinari. 
Che anni saranno stati? C’era già stato Gagarin 
nello spazio perché Fernando aveva la sua 
fotografia nel portafoglio; so solo che dopo 
quella volta della Didona, Filippi si era messo a 
ingrassare per essere sicuro di poter guidare la 
sua macchina senza il pericolo di esserne 
sradicato. Erano pazzi. 
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Ma quelli dello sgravio terra volevano bene 
al mondo. Si erano messi insieme chi lo sa come, 
s’erano trovati. La grossa Didona, che faceva 
mattoni alla fornace come fossero il pane, in 
mezzo a tutti gli uomini senza paura di niente, 
Didò che andava in giro con l’Ape a vendere le 
rane e le anguille all’andata e scampoli di 
vigogna e peloncino al ritorno, buttato fuori 
dall’arsenale quando hanno licenziato tutti i 
partigiani. E Walter elettrotecnico che credeva in 
Dio e forse votava repubblicano; Torielli, che 
l’avevano messo in consiglio comunale ma 
scappava sempre via che aveva un giro di ganza 
vicino al palazzo del comune e quando ce lo 
tenevano di forza perché bisognava farlo votare, 
mandava il vigile di guardia a comprare nel 
negozio di sotto la farinata per tutti i 
rappresentanti dell’arco costituzionale, e il vino 
obbligava il sindaco a mettercelo lui. Fra tutti era 
l’unico che stava bene di suo, ma l’idea dello 
sgravio era stata di un altro, forse di Marchini, il 
cognato della Didona che faceva il congegnatore 
all’Ansaldo. Si diceva che si incontravano il 
martedì e il sabato a casa della Didona dopo 
cena, ma in tanto tempo non hanno mai invitato 
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nessun’altro e della loro faccenda grossa 
parlavano solo tra di loro e a sprazzi qua e là con 
questo e quello per non far vedere che tenevano 
segreti o stupidaggini del genere come parole 
d’ordine e messaggi cifrati. Ma quelle poche 
volte che ne parlavano davano del lei a tutti e 
non usavano il dialetto bensì l’italiano, e 
avevano per la mano parole così complicate che 
se le avessi sentite in dialetto c’era da pisciarsi 
addosso dal ridere. Volevano cambiare il mondo, 
ma per davvero. I carabinieri sapevano tutto, a 
un certo punto con tutte le loro spie sapevano 
sicuramente tutto, ma non hanno mai avuto una 
scusa buona per intervenire. 

L’idea non so bene riportarla, ma su per giù 
era quella di sgravare la terra di un peso di molti 
milioni di tonnellate, trapassare il globo 
terracqueo da Sarzana all’altro capo non ricordo 
dove con un foro largo qualcosa in più di un 
metro, liberare il mondo da un giogo di gravità 
che aveva in più. Secondo i calcoli allora il 
mondo sarebbe stato preso in una corrente d’aria, 
trafitto da parte a parte da un turbinio 
potentissimo, una spinta gravitazionale che lo 
avrebbe rivoltato nel cielo, la terra si sarebbe 
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sgravata del peso che aveva di troppo per essere 
perfettamente in pari a filo con il sole e con le 
stelle del firmamento. Così sarebbe successo, e 
susseguente un cambiamento dell’andazzo 
generale dovuto alla leggerezza di ogni cosa. Un 
clima ovunque perfetto, un primaverile dei 
tropici, come al fiorire dei peri negli orti vicini ai 
canali della Magra e la nullificazione 
dell’ingiustizia dei pesi, così leggeri che nel 
firmamento i chili sarebbero stati lo stesso che 
quintali e arraffare non voleva più dir niente e 
tutti avrebbero avuto il loro tot di pane, ma non 
più un chilo a uno e un etto all’altro. Senza 
contare, ma questo si diceva e non si diceva e 
mai e poi mai con la Didona in giro che con tutta 
la nuova leggerezza del mondo anche i pippi 
sarebbero venuti su meglio, sì, anche a quelli che 
non ci avevano più tanta forza lì in mezzo; c’era 
in conto anche una liberazione degli organi, 
senza più le vergogne come deve essere quando 
c’è il vero comunismo. Questo pensavano e per 
questo tutti i calcoli erano stati fatti alla fine 
delle loro riunioni preliminari senza più il 
minimo errore. Vorrei esserci stato almeno un 
martedì notte dalla Didona per vedere se ci avrei 
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creduto anche io. Forse sì, perché no? Era tutta 
gente per bene, odiata e amata a seconda, amici 
di noi che in quegli anni eravamo ragazzi, ma 
anche amici di altri, di sindaci e macellai, di 
operai ed edicolanti. Gente con figli e lavoro, 
con vicini di casa da incontrare ogni giorno, con 
partiti a cui tenere per far discussioni. E nessuno 
pensi che fosse una truffa: era già stato trovato 
anche il modo per riporre tutte la terra sgravata 
dal buco, e sarebbe diventata una grande 
montagna che nella grandezza del mondo era 
come un bilancino per bilanciare al millimetro 
tutta l’operazione. Era quasi tutto pronto, per 
parecchi anni bastava solo un ritocco qui e uno là 
nell’algebra del progetto. E per tutto quel tempo 
la Didona e i suoi compagni avevano questa fede 
addosso dello sgravamento della terra così 
placida e forte che nessuno - nemmeno tra i 
peggiori nemici dei lavoratori - aveva osato 
fiatare o chiamare i carabinieri apertamente e 
screditarli con conteggi avversi. Tutto filava 
liscio nell’antica città di Sarzana, tutto procedeva 
verso moderne mete di progresso portando con 
sé, nel cuore del boom, la Didona e Didò e 
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Venturini e Walter e tutti quegli altri. Questo di 
quegli anni va ricordato. 

Poi sarà venuto un giorno che non ci hanno 
pensato più. Allora io non c’ero, e non lo ricorda 
neppure Raniero. Sarà stato qualcosa di dentro a 
loro stessi, forse, o i costi troppo alti, o sarà 
cambiata l’età per tutti loro senza che potessero 
prendere provvedimenti, senza poter prevenire. 
Ma avranno avuto un enorme dolore. Come si fa 
a lasciarsi portar via una vita, una grande cosa 
dentro una vita? 

Sta di fatto che è tanto tempo che non si vede 
nessuno di loro, né se ne sente parlare. Raniero 
mi confessa che da quando è partito è la prima 
volta che ci pensa. Io non ho niente da 
confessare, ma non ci ho mai più pensato lo 
stesso. Adesso che lo faccio, oggi che per fortuna 
ho potuto fare a meno di un dibattito sugli anni 
che hanno celato e sepolto lo sgravio terra, 
scopro di non avere nessuna nostalgia, niente di 
allora a cui poter voler bene, e se non ci fosse qui 
con me il remoto Raniero che ride e ride e mi 
invita a cenare con lui, avrei anche paura. 
Terrore di svegliarmi domattina con in testa 
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l’idea dello sgravio terra. Paura di non poterle 
resistere. E nessuno che me lo perdonerebbe. 

Me ne torno a casa a cenare per conto mio. In 
treno caccio via tutti quei ricordi stravaganti e mi 
lascio solo un’immagine, una figurina da niente. 
Sono le scarpe lucide lucide dei figli della 
Didona che passano per la strada.  Aveva quei 
due bambinetti che mandava in giro a far 
commissioni, uno appena più piccolo dell’altro, 
vestiti un po’ come capitava – che non deve 
esserci lasciata lei neanche una lira per un 
bigodino – ma con certe scarpette di vernice 
prese da qualche prima comunione sempre lucide 
da non dire, sempre sfavillanti al sole; quattro 
stelle nere clacchettanti per Sarzana ad 
annunciare la buona novella. 
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Giovedì 
 
 
Sono passato dalle poste per ritirare il pacco 

dei libri che mi passa il giornale. Da un bel 
pezzo il postino non si sogna nemmeno di 
consegnarmeli. Se li mette da parte, li controlla, 
li valuta, si porta a casa quelli che intende 
leggere o regalare per i compleanni - o forse avrà 
partorito una figlia e gli fa la bibliotechina - e il 
resto quando ha un po’ di tempo mi manda a 
casa il bigliettino per andarmelo a ritirare. 
Questa volta di biglietti me ne sono arrivati due 
assieme, si vede che ha deciso di smaltire 
l’arretrato. Allo sportello non mi sono amici e 
vogliono il documento, se lo spiegazzano tra le 
mani davanti e di dietro, si constata senza battere 
ciglio la fotografia a suo tempo debitamente 
autenticata e ora non più in grado di testimoniare 
nessuna autenticità neanche a pensarci bene 
sopra, e poi dicono - sempre - “è lei Felice?” E 
chi è se no? “attenda che andiamo a vedere”. Ci 
godono quelli degli sportelli a mortificare 
l’utenza, ci godono a far aspettare e dire che 
forse non si trova, a buttare tutto nella 
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spazzatura, tranne - guarda un po’! - i pacchi di 
vestaglie e guèpières del postalmarket che 
evidentemente paga mazzetta. Cosi è e non ci si 
può fare, niente, ma solo abbassare la cresta. 
Sopra lo sportello ci sono due cartelli nuovi, 
scritti per bene con il normografo perché ci deve 
essere ancora qualcuno negli uffici pagato per 
scrivere i cartelli con la china e le mascherine. In 
uno c’è scritto: si avvisa la spettabile clien-
tela che gli sportelli non accettano corris-
pondenza indirizzata al KUWAIT causa la 
temporanea interruzione del servizio di 
spedizione per codesto paese. Nell’altro, 
subito sotto al primo: si avvisa la spettabile 
clientela che gli sportelli non accettano 
corrispondenza indirizzata all’IRAQ causa 
sospensione del servizio con codesto paese. 
Ammiro la precisione normografica, la nitezza 
del carattere helvetica, la sottile distinzione - 
sottile ma chiara, perbacco! - tra momentanea 
interruzione e sospensione. Chi sarà l’autore di 
questi messaggi di esemplare composta 
precisione? L’incarico se lo devono essere 
rimpallato per un bel po’ tra gli impiegati, si 
saranno consigliati tra di loro, avranno avuto 
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discussioni sulla sintassi e lo stile, poi, per non 
perdere altro tempo, avrà avocato a sé la 
responsabilità della stesura del testo il direttore 
in persona. Dunque il direttore è fiducioso. 
Gentile signore, per il Kuwait abbiamo un 
problema che ci costringe a un temporaneo 
disservizio. Sa, la guerra... ma non disperiamo di 
riprendere al più presto, senz’altro, al più presto; 
si parla già di un attacco terrestre degli alleati, sì. 
Per l’Iraq purtroppo il problema è assai più serio, 
abbiamo dovuto sospendere a tempo 
indeterminato, sa quel Saddam? non è che si 
possa far affidamento su soluzioni a tempi brevi, 
anche dopo, mi spiego? d’altronde si è messo lui 
per primo dalla parte del torto. 

Arrivano dalle budella del retrosportello i 
pacchetti, ovviamente già aperti. In ognuno una 
copia del libro di Fondelli. Perché due? Per 
prudenza? La copertina è davvero forte e faccio 
fatica a leggere il titolo schiaffeggiato da diverse 
bande di colori; poi mi risulta: Un Week End 
Post Comunista. Mi viene alla mente con un 
fischio – tempismo! - un altro titolo: Week end in 
Guatemala, e una copertina insignificante. Sono 
tentato di regalarne una copia all’uomo dello 
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sportello, ma mi rendo conto che a lui non deve 
piacere, non ha l’espressione che si intoni alla 
copertina; anzi, mentre mi guarda andare via la 
sua espressione non si intona a niente che io 
conosca. 

Dunque da questi sportelli c’è gente che 
manda lettere in Iraq e in Kuwait, abbastanza 
gente da obbligare il personale allo sforzo di un 
cartello avvisatore. Già, i marinai delle fregate, 
naturalmente. Adorata Selima ancora oggi il mio 
pensiero devoto è per te e per i nostri figli. Qui le 
giornate sono lunghe da passare e inganniamo il 
tempo guardando dall’alto delle murate delle 
nostre belle navi gli operai degli stabilimenti che 
giocano al pallone. Il nostro comandante ci 
esorta alla disciplina perché tutto il mondo ci sta 
guardando, ma noi da qui non possiamo vedere 
niente del mondo ma solo un poco di questa città. 
Ma quelle sono lettere per l’Iraq. E nel Kuwait 
chi è che vuole scriverci? Le spie, forse, o le 
famiglie dei sequestrati. Ma è faccenda di mesi fa 
quella dei sequestrati, mi ricordo ancora le 
locandine dei giornali locali con le testine dei 
nostri concittadini scudi umani. Chi è dunque 
che vuole scrivere in Kuwait con questi chiari di 
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luna? Una parentela, un’amicizia, un flirt, una 
conoscenza occasionale, un concorso a premi; 
qualcosa, non certo gli affari che vanno per fax, 
ma qualcosa di più incerto e subdolamente 
normale, roba che possa ancora viaggiare per 
posta ordinaria, lega questa città al martoriato 
paese del Kuwait. 
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Venerdì 
 
 
Niente. Tutto il giorno per trovare un 

testimone, un’intera giornata nell’illusione 
frustrata di una falsa testimonianza. Non potrà 
spergiurare Anita per la buona ragione che al 
tempo dei noti fatti incidentali mi era legalmente 
coniugata, anche se già allora dormivamo da un 
certo tempo come due fratelli e non c’era tra noi 
commercio carnale alcuno e la grandissima 
confidenza dell’anime nostre era anzi buon 
motivo di maggiore distacco. Non cose da 
tribunali comunque quelle tra me e lei, anche se 
sarebbe stato davvero una manna un altro suo 
piccolo - ultimo? - aiuto. 
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Sabato 
 
 
Ho preso un periodo di ferie. Mi hanno 

chiesto perché così fuori stagione, sospettando 
qualcosa di esclusivo nell’emisfero australe o 
forse una disgrazia innominabile. “Che fai?” 
“Vado via,” ho tirato corto. “Ma per quanto? sai, 
avessimo bisogno...” Volevano indiscrezioni. Io, 
tanto per dire, ho risposto: “Finché dura la 
guerra.” Non ci hanno creduto logicamente, ma 
non l’hanno avuta vinta. 

Adesso per un po’ potrò fare quello che 
voglio, anche se per la verità l’erba voglio non 
esiste nemmeno nel giardino del re; posso 
comunque inventarmi qualcosa. Mi piacerebbe 
fare come quando ero ragazzo: cercarmi una 
storia e immischiarmici dentro. Allora lo facevo 
con le storie dei film e mi inventavo varianti 
all’infinito che portassero ognuna a un finale 
diverso da quello visto. Perché le ultime 
mezz’ore non mi soddisfacevano mai comunque 
andassero a finire, per la semplice ragione che io 
non c’entravo, in nessuno era stato previsto un 
posto per me, che mi si vedesse di spalle o di tre 
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quarti inoltrarmi in qualche prateria o in una 
nuvola di capelli biondi eccetera eccetera. Vorrei 
ancora per l’appunto infilarmi in un film a modo 
mio e farlo finire con me dentro. Mi basterebbe - 
giuro - vedermi dileguare all’orizzonte con 
qualcheduno che si intravede al mio fianco sul 
calessino, non importa che si veda bene chi è e 
com’è. Ma è un giochino che non mi riesce, 
intanto perché gli ultimi film che ho visto non 
sono del genere che mi ci troverei a mio agio 
dentro, e poi perché in questi giorni ne sto 
vedendo troppi e faccio confusione e non me li 
ricordo e non mi sono piaciuti. Invece, mentre 
salgo verso casa mi viene in mente una tiritera di 
quand’ero appunto un bambinetto. Faceva così. 
C’è uno che dice “questa è la storia del Bestento 
che dura a lungo tempo, vuoi che te la 
racconto?”. L’altro logicamente - perché è 
proprio una cosa cretina - dice di no. Allora il 
primo riattacca “Di no non si dice, perché questa 
è la storia del Bestento che dura a lungo tempo, 
vuoi che te la racconto?”, “Allora sì, rac-
contamela.” “Di sì non si dice, perché questa è la 
storia del Bestento che dura a lungo tempo. Vuoi 
che te la racconto?”. E così via. Entrando nel 
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portone di casa sono lì che continuo a dirmela tra 
me, facendo pure un po’ il ventriloquo. 

All’una non accendo la radio e preparando 
l’insalata rifletto sulla natura del Bestento, sulle 
sue scaturigini, il paese di origine e la vita. 
Perché adesso - come quand’ero bambino - la 
storia del Bestento quello là poi non me la 
racconta mica. 

Vorrei sentirtela dire una volta per tutte. 
È un meccanismo fatto così, una macchina 

che non porta a niente, nata dalla notte del 
popolo e dai suoi incubi di povertà e impotenza. 

Cretinate, il Bestento è un nome, dietro un 
nome c’è qualcosa. La rima è imperfetta proprio 
per sacrificarla all’integrità di quel nome, dunque 
egli è riconosciuto più forte della tiritera stessa e 
dei suoi scopi soporiferi. Parlami di lui. 

Non so cosa dirti. Nulla è qui a provare 
l’esistenza del Bestento. 

Sì, invece. Lui era poco di più che un ragazzo 
ma alto come un gigante. 

Impossibile, da come suona il nome era basso 
e tarchiato e già padre di famiglia, anzi, senza 
famiglia per qualche schifo che doveva fare alle 
donne: beveva ed era violento. Non può durare 
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troppo a lungo uno cosi, c’è sempre un fatto 
tragico di mezzo che fa finire tutto nel sangue e 
nella galera. Il Bestento era un giovane bello e 
sfortunato che svettava sopra tutti e ingelosiva i 
giovani della città per la sua forza e saggezza e 
bontà. Finché venne la regina di Saba a 
conoscerlo e rimase rapita dai suoi muscoli 
lunghi e aggraziati e dalle sue forbite opinioni 
sull’universo e la vacuità della natura umana. 
Allora per gli invidiosi la misura fu colma e il 
Bestento fu venduto come schiavo a una miniera 
di sale presso Babilonia. 

Pazzie, fantasie che non possono essere 
partorite da menti contadine. Il Bestento era un 
uomo forte, ma a fin di male: picchiava la 
moglie e i figli, lavorava nelle ferrovie e tornava 
a casa a orari impensati per far tribolare tutti; 
angariava i vicini e costringeva il paese a 
sottomettersi ai suoi capricci. Questo fino al 
compimento del novantesimo anno di età e oltre: 
infatti la storia del Bestento dura a lungo tempo. 
Sì, dura a lungo tempo, ma perché dal fondo 
dalla miniera di sale il Bestento fu riscattato 
grazie ai suoi infiniti atti di coraggio e altruismo: 
tra gli altri guarire le piaghe dei compagni, 



 60

consolarli con dolci pensieri nelle notti di febbre 
e predire futuro al capo degli aguzzini. Così lo 
ritroviamo conservatore presso la biblioteca di 
Ninive al tempo del regno illuminato di 
Assurbanipal e ci sono tavolette che testi-
moniano la finezza dei suoi poemi teosofici. Fu 
fatto poi prigioniero durante l’assedio; lui che 
poteva fuggire in un battibaleno fu catturato 
mentre si prodigava a mettere in salvo le 
fanciulle del tempio di Sargon e quindi ridotto a 
zerbinotto tra gli eunuchi di Nabopolassar. Ma è 
il Bestento che insegna la fabbricazione della 
polvere da sparo agli indi nella reducione di 
Guaira assediata dai bandeirantes. È lui che 
fugge nella foresta con tre o quattro bambinetti 
aggrappati alle spalle e per due secoli non se ne 
sa più niente. 

Stronzo, quei luoghi e quei fatti non sono mai 
entrati nella testa di nessuno di quelli che 
possono averlo inventato. Lui è la tigna che i 
contadini si grattano da tempo immemorabile a 
casa loro. Il Bestento è un pidocchio che non 
muore mai, soprattutto adesso che l’hanno anche 
eletto nel consiglio comunale. Mangia e beve a 
ufo e continua a menare i suoi figli e quando 
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l’hanno messo in galera dopo due giorni era 
fuori. 

Allora dimmi tu chi era, dimmelo come si 
chiamava quel gigante bello da morire giovane 
come l’acqua che guida la zattera nel quadro di 
Gericault, il marinaio che suona la campana 
dell’incrociatore Aurora, lo studente di 
ingegneria delle acque che sorvola il selciato 
della piazza della Pace Celeste con un candelotto 
lacrimogeno conficcato nel costato che arde arde 
ancora tra le mani di quel ragazzo di Nablus 
apparso di sfuggita l’altro ieri alla tivù... 
Raccontamela una volta per tutte la vera storia 
del Bestento che dura a lungo tempo. Vuoi 
davvero che te la racconto? 

Sì, ma la storia veritiera. 
Di vero non c’è niente, perché questa è la 

storia del Bestento che dura a lungo tempo. Vuoi 
che te la racconto? 
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Domenica 
 
 
La tramontana ha girato a grecale, il grecale 

di nuovo a tramontana e poi ancora a grecale e 
libeccio. Freddo e poi freddo e umido e mare 
grosso laggiù in fondo al golfo. Piovaschi e 
grigiori. Ho deciso di scendere in città solo 
l’indispensabile per mantenere a un minimo di 
sicurezza gli approvvigionamenti; del resto sale 
non se ne trova più e dovrò moderarmi nel salare 
l’acqua della pasta. In perlustrazione al mercato 
scopro che il latte in effetti non manca e 
nemmeno il pane, se uno prende quello che 
vogliono loro. La verdura fa schifo perché gela 
ogni notte e poi perché fa schifo di suo già da 
qualche anno. L’ortolana che mi truffa fin da 
quand’ero bambinello e venivo a comprare con il 
bigliettino scritto, ieri mattina faceva la spiritosa 
e ha tirato fuori da sotto il suo banco 
dell’insalata scarola cercando di convincermi che 
l’ha cavata dalla terra del suo orto lei con le sue 
vecchie e artritiche mani solo per la gioia dei 
clienti più devoti. Proprio vero, e penso con 
rispetto al camionista che si è fatto per strada 
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metà del Belgio e tutta la Francia e giù la Còte 
d’Azur e la Riviera inchiavardate nel gelo 
notturno solo per i miei begli occhi. Del resto si 
vede bene che al mercato c’è nervosismo. Le 
sarzanine venditrici di erbe e borragini non 
cacciano più al cielo nero dei contadini i loro urli 
così orribilmente sensuali, quel bestemmiare di 
veniiiiiteeeee belleee donneeee che fa ac-
capponare la pelle e abbassare gli occhi prima 
ancora di riverberare lassù nel paradiso di ferro,  
in simpatia col nerbo, col cuore, delle 
innumerevoli tonnellate di ghisa che pendono 
pensili sul capo di ognuno al mercato per 
l’appunto coperto di questa città. Ma vedo bene 
che le sarzanine borbottano roche tra di loro da 
banco a banco e nulla si sa di quel che si dicono. 
E invece sarebbe importante saperlo, perché tutti 
qui sospettano - e anche di più del sospetto - che 
loro avochino a sé segreti inestimabili 
sull’andazzo del mondo, intuiscono e 
presagiscono, e - maledette e ladre come sono - 
intrallazzano con i destini e trescano con i 
diavoli speculazioni al rialzo e al ribasso senza 
requie. Tre carciofi cinquemila lire quella del 
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banco dei carciofi, oggi. E zitta e mosca, non un 
lazzo, non una treschetta nel dare il resto. 

 
 
E’ un tempo questo che non serve andare da 

nessuna parte. Mi sono dato malato e malato lo 
sono. Ieri pomeriggio sul terrazzo, mentre 
cercavo di risparmiare da morte sicura la mia 
grande ortensia, mi ha scannato il colpo della 
strega. Lei mi ha toccato con il suo dito 
muriatico proprio mentre ero chinato sui 
germogli prematuri. Non me la ricordavo più 
com’è feroce e vicina. 

Ehi Felice, mi ha bisbigliato, e con l’indice 
mi ha sfiorato la cervice dei lombi iniettandomi 
veleno. Ehi Felice, come stai? 

E invece di voltarmi e azzannarla non ho 
avuto altra forza che torcermi per l’acuto dolore 
tintinnante argentino e mortale proprio dove lei 
mi ha imposto la mano. “Ma che cazzo ma che 
cazzo ma che cazzo!!” Ecco che mi esprimo 
come l’imbelle conducente avverso che ancora 
mi è debitore di un risarcimento danni. Ripenso 
io, gemente piangente, a quel dolore di strega 
primevo agganciato a un pezzo d’osso scorticato 
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sulla provinciale montana località Telegrafo. 
Ecco che mi prende sempre a tradimento la 
strega puttana e io non ho niente da opporle, 
impreparato come sempre agli appuntamenti 
importanti del dolore. Felice, Felice sei delicato 
di spina dorsale, lo sai, eppure eccoti lì a 
trafficare piegato in due su un cespo di non so che. 

“Non ricominciamo, ti prego, non mi sono 
riguardato, è vero, non mi sono ricordato di te, 
da tanto tempo non ti penso e non mi curo di 
mettere la pancera, ma abbi pietà; non ora strega 
vecchia strega, non ora che devo essere pronto 
alla guerra.” 

Ma che guerra Felice, fai solo discorsi. 
Aspetta, dove vai? vieni qui piccolo stronzo che ti 
massaggio un pò. 

Ecco, un’altra scossa di campanellini 
cristallini dalla quinta lombare alla prima sacrale 
e poi irradiante raggiante per ogni dove. Non 
posso più muovermi da qui, abbarbicato ai 
germogli della mia bella ortensia malata di 
freddo. 

Codardo il mio Felice! Avanti, dillo che non 
hai una scusa buona, che pensavi di farla franca 
e non mi hai pensato nemmeno un po’ in questi 
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lunghi anni. Schifoso, adesso dovrei far finta di 
niente e lasciarti perdere perché c’è la guerra, 
è? Ma quale guerra? 

Dover parlare piegato in due, sradicato, 
accartocciato. Dover trovare qualche scusa per la 
mia strega, perché non mi faccia morire sul 
terrazzo di casa. “Ci sarà da scappare, ne sono 
sicuro, qualcosa faranno anche qui.” 

Ahi, Felice. Parlami un poco di questa tua 
guerra. 

“Non è la mia guerra, cristo, e io non ne so 
niente. Voglio dire, nessuno ne sa niente proprio 
direttamente; ma la guerra c’è, eccome. Non hai 
visto niente tu, bella strega, alla tivù, sui giornali? 
C’è la guerra di tutte le nazioni contro il dittatore 
di Bagdad.” 

Dunque Felice devi trovarti pronto per partire 
anche tu? Vuoi allora dirmi che non ti puoi 
tirare indietro, che devi partecipare, è così? Ma 
allora parlami, dimmi per bene questi progetti che 
hai. Perché mi dici di non saperne niente? Dimmi 
e vedrai che io ti raddrizzo per bene. 

“Non ti arrabbiare strega, ma non è che io 
voglio partire. Io non voglio affatto questa 
guerra. Sai, però, le guerre sono fatte che poi 
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arrivano anche da dove sono partite. Insomma 
non lo so, ma succederà qualcosa di terribile 
anche qui da noi; è questo che penso. E non 
voglio trovarmi piegato in due, immobile e 
imbustato a stare a vedere.” 

Allora è così, dunque. Il mio Felicino vuole 
stare bello dritto a vedere quello che succede. Ma 
Felice, in questi momenti servono uomini in piedi 
solo per agire, non ti pare? ‘Mi hai detto che c’è 
la guerra, accidenti, e chi non sta a letto deve 
fare qualcosa all’altezza della situazione. Già, tu 
hai detto che non sei d’accordo... A me puzza, 
magari dicevi così per dire, eh, Felice? 

“È un’infamia, strega, è una porcheria 
orrenda, è il vituperio del genere umano. Non 
dico per dire, ma questa guerra è proprio una 
truffa; no, qualcosa di più perché tutte sono 
truffe, questa guerra è lo scandalo del secolo. 
Come vuoi che sia d’accordo?” 

Beh, allora? Cosa c’entrano le ortensie con 
tutta questa indignazione? Vorresti usare 
quest’erba in qualche modo? Dimmi, che sono 
molto interessata. 

“Cosa vuoi dire con la storia delle ortensie?” 



 68

Fammi arrabbiare Felice e non ti muovi più di 
qui. E faccio fermare le ambulanze per la strada, 
così che da qui non ti leva più nessuno. 
Guardatemelo lo stronzetto: dice che c’è in giro 
una guerra e sì mette a rassettare l’erba. 

“Ma le ortensie, strega, avevano bisogno. C’è 
il gelo...” 

Ah, sì? Il gelo fa male anche a te, mio povero 
Felice. 

“No!!! No, ti prego, è troppo forte! No, 
lasciami andare la schiena, non ce la faccio più. 
Anche questo terrazzo è po’ importante, anche 
queste piantine qui lo sono un po’. Hai ragione, 
cristo, hai ragione strega, su tutto, non è per 
ipocrisia, ma non voglio lasciare morire anche 
queste piante. Gli uomini, quelli là, muoiono e io 
non so cosa posso fare. Per le ortensie lo so. 
Capisci?” 

Sei proprio peggiorato Felice. Oh, sì, sei 
diventato una carogna. E pensare che quando ti 
vedevo scappare su e giù per ì monti in bicicletta, 
mi dicevo: peggio di così non lo sarà mai: 
lasciamolo cuocere sui suoi pedali; diamogli una 
strigliatina e poi righerà diritto. 



 69

“Non sono peggiorato, lo giuro. Sono solo 
più quieto, i dolori mi hanno appiedato, e tu ne 
sai qualcosa dei miei dolori, eh? È il resto che è 
tutto peggiorato. Ogni cosa è peggiorata fino alla 
guerra. Lasciami stare, ora, ti prego. Lasciami 
camminare, lasciami fare le mie cose. Mi metto 
la pancera pesante, lo giuro, e starò sempre di 
vedetta a ricordarmi di te e ti penserò e ti vorrò 
anche un po’ di bene.” 

Peccato Felice che mi deludi sempre. Vorrei 
tanto che ti facessi più uomo. Adesso ti lascio 
con una carezzina ancora: vedi che ti tratto 
sempre meglio di quanto non meriti? Una 
carezzina per farti stare ancora più quieto, per 
farti venire un pò’ di occhiaie in modo che si 
veda meglio che per qualcosa stai soffrendo. E 
poi, così, riposerai per benino in vista della 
primavera. Ci tieni, vero Felice, alla primavera? 

“Lo sai bene che sì. Ma tu mi stai prendendo 
in giro.” 

Certo che ti prendo in giro. Arrivederci 
Felice. 

Sentivo il merlo della casa accanto che 
provava a cincischiarmi dal suo trespolo quel 
maledetto rondò che non imparerà mai. Forse mi 
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stava guardando storpiarmi nei dolori e pensava 
che mi sarebbe stata di conforto la sua buona 
volontà. Avrei voluto strozzarlo e invece gli ho 
ripetuto per la millesima volta quelle otto 
battute. 

 
 
Era sera tardi quando sono riuscito a tirarmi 

su dal letto per farmi almeno un tè. Me lo sono 
fatto con una bustina profumata a tropical mango 
e sapeva di ferro e di ortensia. Vaffanculo, 
l’ortensia è roba mia. 
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Lunedì 
 
 
Letto, latte, biscotti della salute e termoforo; 

poi poltrona termoforo tè pancera e il weekend 
del Fondelli. Tengo le due copie di questo grosso 
libro che non sono piaciute al postino una sul 
bracciolo destro e l’altra sul bracciolo sinistro 
della poltrona e provo a leggerle 
alternativamente ora l’una ora l’altra per vedere 
di scoprire qualcosa di nuovo. 

Così mi è presa nostalgia di Anita, di uno 
sguardo inquisitore su questo mio me poggiato di 
traverso a un anno che è appena cominciato ed è 
già fin troppo lungo. Avrei bisogno di un cuscino 
in più da mettermi dietro la schiena e di una 
predica forte. Come si organizza una vita oggidì? 

 
 
Nostalgia Anita cuscino; cuscino guanciale 

pumazzo, pumazzo è come dicono nel paese 
dove sono nato. Pumazzo da piumazzo, credo 
bene, piumazzo da piumaccio, piumone piumino. 
Piume di gallina dentro il mio cuscino, e non 
d’oca, ch’era bestia rara e veniva un ometto in 
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bicicletta a comprarne un fagotto ogni anno. La 
gallina invece no, ai tempi miei la cocca c’era 
sempre nei dipressi di cucina, fuori e dentro le 
pentole. La cocca è una fata buona che vuol bene 
ai bambini che crescono volentieri con l’ovetto 
della cocca e si addormentano come angioletti se 
poggiano il capo sul guanciale delle sue piume. 
La cocca vuole bene a tutti in famiglia, così che è 
l’unico animale che può entrare in cucina sulle 
sue zampe e starci anche un bel po’ senza essere 
disturbato; dalle mie parti neanche il gatto di 
casa può osare tanto. La cacca delle cocche fa 
guarire le ferite e c’è un detto che dice guarisina 
guarisina un po’ de merda de galina, per questo 
nessuno si sogna di sopprimere la gallina in età 
prematura; ma il padre di famiglia la toglie di 
mezzo con molta pietà, solo in periodo di feste 
capitali, cercando di strangolarla lontano dagli 
occhi dei bambini. E in ciò è visto solo l’atto 
finale della sua decrepitezza e un dono 
sacrificale all’onnipotente.  

Quando facevamo famiglia insieme, io e 
Anita abbiamo avuto la nostra cocca; anche noi, 
sissignori, come ai bei vecchi tempi. Pur tuttavia 
dacché non è animale adattabile alla vita di città, 
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tenevamo la nostra cocca a balia da una buona 
cugina di campagna. La cugina aveva la mia età 
ma un carattere diverso, e non solo, penso, per 
via della sua vita campagnola. Al tempo del mio 
matrimonio era una ragazza volitiva, colorata di 
un rossocastano severo sullo stile di Katherine 
Hepburn e le mani morbide ma prensili e spicce. 
Aveva una sua idea sulle cose della vita secondo 
cui tutti facevano troppe storie - a cominciare dal 
suo fidanzato Angelo che amava come un 
agnello e ricopriva di omelette e maglioncini fatti 
a mano, da lui ricambiata per l’eternità in 
silenzioso ossequio - tutti la facevano troppo 
lunga e gran cincischiamenti e nessuno passava 
deciso all’azione. Per questo lei si era scelta una 
campagna orrenda di male zolle tra i lecceti della 
Val del Vara e sfacchinava dall’alba al tramonto 
per dare solide concrete basi a una rivoluzione 
bell’e buona, se non altro nel settore 
agroalimentare. Maremoto solitario tra i 
calanchi, datosi che più lei faceva bene - e con le 
sue mani fatte a quel modo e la sua testa dura 
cresceva fragoline e sedani e poponcelli e 
verzure di ogni modello che mandava a vendere 
in Germania e anche più su - più i contadini 
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confinarii la odiavano e la sputavano e 
bestemmiavano la madonna per l’invidia e per 
l’incredulità e la profondissima ignoranza del 
contadino e sua superbia. Tant’è che al consorzio 
e in giro queste facce di cuoio incattivite dalla 
miseria e dalla furbizia - è difficile capirlo ma è 
così -, spifferavano arie di stregamenti e trucchi 
del demonio e, cambiano i tempi anche lassù, già 
circolava la voce che lei con quella maniera di 
fare era drugòo, drogata. 

Queste cose me le disse lei sghignazzandoci 
su dall’alto dei suoi bei denti quando venne a 
farmi visita nell’imminenza del matrimonio, 
debitamente scortata dal dolce e afono Angelo in 
gilettino fantasia. E aggiunse che anch’io avevo 
fatto sempre troppe storie e che avrei continuato 
di questo passo perché con tutta franchezza non 
le sembrava che Anita avesse il fisico adatto per 
piegarmi a fare qualcosa di utile nel mondo, e 
che comunque, arrivati a questo punto, era lì per 
chiedere quale sarebbe stato un regalo di mio 
gradimento. Io ero sicuro che avesse per la testa 
qualcosa tipo - che ne so? - una zuppiera di 
porcellana su tre piedi di leone, un servizio di 
calici da vermuth, una di quelle cose che si 
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trovano nelle mercerie di campagna e che costano 
un occhio della testa perché sono perfettamente 
adeguate alla vanità delle contadine. Non mi 
sarebbe piaciuto che la mia cugina campagnola 
fosse andata sperperando il denaro delle sue 
fragoline in favore di qualche arpia della valle, 
magari la moglie merciaia di uno di quei 
pidocchiosi che ambivano ad appiccarla al fuoco, 
per cui, avventatamente - eh, già -, buttai lì: “Ma 
perché non mi regali una di quelle belle galline 
rossette che hai?”. Lei, che era appunto di 
carattere diverso, si presentò nel salone 
comunale adibito alle celebrazioni nuziali -ed 
essendo un matrimonio il mio senza invitati era 
quel salone, guarda caso, stracolmo di parentado 
e affini - tutta inghirlandata, un trionfo della 
prosperità proserpinale, in un vestito plissettato 
sufflè alla fantasia di frutta e fiori, con al braccio 
un cesto addobbato di erica e narcisi con dentro, 
in-fiochettata con i pizzi crostosi messi via da 
qualche bomboniera e aulente del tipico afrore di 
merda gallinesca, la cocca, la cocca Telescova, 
come ebbe subito a precisare, a onore e vanto del 
socialismo spaziale. Questo di quel giorno fu 
memorabile: una follia madornale dentro una 
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banale coincidenza. L’occhio mestamente 
alcolista del celebrante che vaga in frustrante 
incertezza dai contraenti ai testimoni e quindi 
alla sala, tutt’insieme pubblico e attori col cuore 
versato all’istante nuziale e la mente invece da 
un’altra parte che spinge spinge ineluttabilmente 
la scia degli sguardi verso l’angolo in fondo. 
Dove non succede niente, ma proprio niente. C’è 
solo una cugina a fiorami e la sua cesta e da lì 
dentro non viene fuori alcunché, né chiocciolo né 
altro che possa turbare, ma solo il capino rossetto 
col pizzo celeste della cocca Telescova che non 
disturba e non si sente neanche che odora. Da là, 
nel fondo, l’unico testimone attendibile, penserei 
che si fosse intuito, un semitono in calare che 
toglie la speranza di cavarsela con poco, che nella 
sala si combini una cosa più che altro normale. 
Anita, lei, lasciava fare; a un certo punto aveva 
capito e lasciava andare per suo conto la cosa: 
non mi avrebbe piegato a qualcosa di buono 
davvero, ma almeno quel giorno, in quella 
contingenza di naufragio, era ai miei occhi 
l’unico polo dello spazio constrastante all’angolo 
della cocca, il punto cardinale della beffa. 
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Sono andato per più di due anni un sabato sì 
un sabato no a trovare la mia cocca Telescova nel 
suo pollaio tra le fragole della Val del Vara - 
strawberry fields for ever - e almeno due volte è 
venuta anche Anita, dimostrando così di non 
ignorare come una qualche parte della nostra 
famiglia si estendesse ben lungi dalla via della 
Ghiara per inoltrarsi tra le gole impervie della 
fiumana usque ad limina albuminis, alle soglie 
primordiali della vita. Là risiedeva la Fattrice 
rossetta e io ci arrivavo in bicicletta. Spesso la 
portavo a fare un giro con me assicurata al 
manubrio nel cesto offertorio in cui l’adocchiai 
la prima volta; giravamo i siti attorno, 
scendevamo al fiume, prendevamo una birretta al 
bar del paese di sotto: non ha mai trovato niente 
da ridire. Ritornavo poi a casa con poche uova 
con l’aggiunta di porri radicchio e borlotti, lei 
non mi ha mai visto partire. A cagione del suo 
nome fu la più scalmanata del pollaio, la meno 
domestica al gallo, la più stitica in cova, 
traguardante ostinata alle orbite stellari, e alla 
vigilia del suo terzo natale - non troppo di 
buonora - Angelo il casto fu incaricato di 
accompagnarla al ceppo di ulivo sotto alla 
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pergola del trebbiano e da lì non tornò viva. La 
cugina la predispose ripiena e lessata, e corpo al 
ripieno contribuirono a darlo quattro ovetti che 
teneva segretamente in grembo; ce ne cibammo 
tutti, Anita compresa e forse più di tutti: era 
forse la Telescova l’ultimo ostacolo a un 
chiarimento tra noi. 

Sulle sue piume non ho mai riposato, ma il 
piccolo Lucio, il figlioletto della mia buona e 
tuttora coltivatrice cugina, lui credo di sì. 
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Martedì 
 
 
Ho fatto un sogno: ho sognato la Callas. 
La Callas era grassa, il teatro strapieno. Un 

giovane bello e sgargiante le ha gridato dal 
loggione: “Sei bella e ti amo”. La Callas era 
orribile e ingombra, uno scherzo, un insulto di 
trovarobato. Il giovane era sin troppo elegante; io 
lo guardavo da un bar del centro dove la notte 
non era ancora quella del teatro e si prendevano 
noccioline da vassoi sul banco di ottone. È 
venuta la cabaletta e poi l’intervallo del primo 
atto. Il giovane aveva scavalcato la balaustra e si 
è gettato di botto a capofitto in platea. Io avevo 
finito il mio vino spumante e sentivo di non 
poter fiatare; lui è spirato tra le autorità plaudenti 
all’impiedi senza che nessuno chinasse il capo, 
spostasse di quel tanto un piede. In quel preciso 
momento la celebre cantante guarda nello 
specchio del camerino e c’è lei tutta gonfia e 
racchia e insopprimibile. Mentre mi incammino 
verso la piccola piazza del teatro lei ha bevuto 
dell’acqua da un bicchiere di carta e dal cielo è 
sceso a capofitto un arcangelo. Con la sua spada 
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fiammeggiante le ha scompigliato il toupé e un 
filo di perline che lo teneva legato. Sono entrato 
nel foyer mentre le perle cadevano ticchettando 
tutt’intorno e ho fatto appena in tempo ad aprire 
la porta del camerino per vedere l’angelo porre le 
labbra all’orecchio sinistrò di lei e sussurrarle: 
“Proprio oggi che è Natale brutta stronza”. Poi 
sono scivolato sulle perline sparse nel pavimento 
di linoleum e mentre prendevo conoscenza mi 
sono detto: “È già più di un mese che non è 
Natale”. 

Lo ricordo bene questo sogno, una cosa che 
mi succede assai raramente. Un sogno strano, 
molto, e di difficilissima interpretazione. E si che 
per un certo periodo della mia gioventù è stato 
uno svago l’interpretazione dei sogni. Quelli 
altrui, ovviamente, e in particolare quelli delle 
signorine. C’è una cedevolezza in chi racconta i 
propri sogni di cui andavo goloso. Ero 
malintenzionato, s’intende, ma quell’abbandono 
io non lo usavo poi con troppa malvagità. Alla 
fine ci guadagnavo una gita sul lungomare, un 
tète à tète consumato in qualche bar tra languori 
di cioccolata calda con panna e rossetto sul filtro 
delle sigarette. Bisognerebbe saperli usare 
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meglio i sogni, mi sono detto anche questa 
mattina. 

E incidentalmente mi sono ricordato di aver 
visto di sfuggita ieri notte un servizio televisivo 
girato in un campo di palestinesi in Giordania. 
C’era un ragazzo che non avrà avuto più di 
quindici anni; non ho capito se ridesse o se 
piangesse, comunque gridava poche parole 
uguali. Il traduttore gridava anche lui: “ho un 
sogno, ho un sogno, dice questo ragazzo”. 
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Giovedì 
 
 
Inganno il tempo; il colpo della strega me ne 

ha portato più di quanto non sappia che farmene. 
Ho deciso di dedicare un turno tutti i giorni al 
servizio di vedetta e nella parte a meridione del 
terrazzo mi sono fatto un trespolo con uno 
sgabello ancorato alla ringhiera, una cosa un po’ 
sullo stile della tolda di un sommergibile; mi 
apposto lì - berretto di lana, pancera rinforzata, 
giaccone da sommergibilista già debitamente 
dismesso da compiacente sottufficiale di 
complemento - a scrutare l’orizzonte con i miei 
binocoli, occhi di falco giapponesi comprati 
quando andavo in montagna. Perlustro. Le 
colline, la città bassa e, ovviamente, il mare e le 
darsene. Guardo da qua le novità, i movimenti. 
Potrei prendere appunti ed, eventualmente, 
vendere al maggior offerente le notizie dal fronte 
interno; potrei farmi un bel quadernetto e 
immetterlo con discrezione sul mercato in 
qualche piazza sicura, diciamo a Singapore. La 
questione è che nei miei orari di vedetta non 
succede mai niente, o così pare. Arriva il 
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traghetto per la Corsica, se ne va. Parte anche 
una nave cisterna e nel farlo incrocia alla diga 
una portacontainer, roba da niente; un 
incrociatore si allontana per qualche ora, poi fa 
ritorno a macchine avanti piano, con lo stile in 
sordina di chi si è andato a fare una pisciatina. 
Sul forte in cima al monte della Croce accendono 
le fotocellule tutte le sere all’imbrunire e fanno 
uno spettacolino che dura non più di un’ora; si 
gingillano, saettano, sciabolano, avranno i loro 
interessi. Le fregate del nemico sono sempre 
ferme allo stesso posto, non un movimento, non 
un atto di respiro. I cannoni prodieri della prima, 
quella targata sulla fiancata Y 10 sono puntati 
nella mia direzione, ma questo - voglio sperare - 
da quando l’hanno messa lì. Ho osservato bene 
quei cannoni e sono arrivato alla convinzione 
che in realtà traguardano un punto spostato 
leggermente a sinistra, un paio di gradi, del mio 
solito posto di osservazione; ogni giorno però un 
leggerissimo spostamento un poco più a sinistra, 
un decimo di grado. Che si stiano ricredendo 
sulla mia posizione, che si stiano convincendo 
della mia neutralità? Oppure sono io che piano 
piano ogni giorno mi sposto un poco più in là, 
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verso destra e la linea di collina. Non c’è cristo: 
o è il mio terrazzo o è la loro nave che stanno 
aggiustandosi in posizione con un minuto - 
appena avvertibile - brandeggio. Su con me, per 
aiutarmi nella noia dei turni di vedetta, mi sono 
portato la radio. Ho ricominciato ad ascoltare i 
notiziari e la cosa, non lo nego, mette un po’ di 
pepe alla routine: mentre binocoleggio ascolto i 
servizi da Dubai e da Riad, i cicaleggi 
postbriefing con la pastarella ancora in bocca 
della crema dei nostri inviati in zona di guerra, e 
mi rendo conto che io - proprio io - sono un po’ 
più avanti di loro lungo la prima linea. E poi me 
ne vergogno, ma lì per lì mi scopro soddisfatto di 
questa cosa di guardare laggiù tra i quattro venti 
mentre l’inviato telefona dall’albergo il numero 
dell’ultima missione ottomilanovecentoquaranta-
tré. Io, quassù, da solo all’aperto con tutto il 
panorama davanti senza un patriot o altra 
copertura, dirimpetto a due terribili macchine 
della guerra marittima nuove di zecca ancora da 
finire di pagare. Sorvegliate sì, ma da quei due 
marinaretti che vedo anch’io da qui, uccelletti 
poveracci che mi avranno fatto già pena cento 
volte davanti a qualche pizzeria bellanapule, in 
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giro per i viali del lungomare senza niente per le 
mani per far finta almeno di vivere in una 
qualche città del mondo, con la disperazione di 
non sapere nemmeno an do’ sta il cinema 
Odeon; e non c’è battona che abbia voglia di 
stare a vedere se ce li hanno i ventimila per una 
pipatina anche all’impiedi lì sotto i platani. Per 
un po’ di sollievo. I due marinari con lo schioppo 
e la Gazzetta dello Sport che a uno ci esce dalla 
mimetica, e le due iperfregate pullulanti di 
uomini inselvatichiti dall’estero e per di più 
addestrati dall’élite addestrativa e per di più 
ancora imbestialiti stragonfi di star lì senza nulla 
potere per la propria dignità calpestata dallo 
sguardo infedele spione di quel terrazzo lassù, 
perché ce li avranno anche loro i cannocchiali e 
faranno ben qualche turno di guardia per far 
passare il tempo. Per non dire che gli hanno 
mandato via anche i figli da scuola, che l’autorità 
non poteva consentire, stante l’andazzo del 
golfo, che ci fossero infanti iracheni in giro per 
le scuole della repubblica a impestare di subdola 
propaganda i bambinelli di codesta città -che 
vabbé che è un porto di mare. Così che adesso 
avranno anche questo pensiero dei figlioletti che 
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rimangono indietro nell’istruzione e se li 
terranno lì sulla tolda e tra i complessi binati 
antinave, a rompere nel quadrato ufficiali con le 
cartelle della scuola, a schiamazzare su e giù e a 
tirarsele dietro attraverso i boccaporti. Come si 
fa a mandare avanti una nave da guerra in pieno 
territorio nemico con dei bambini tra i coglioni? 
E poi ha riferito la vicina Marsili, avendo 
appreso la notizia tramite stampa locale, che i 
compagni di scuola di estrazione indigena si 
sono messi a piangere che volevano indietro i 
loro compagni “Voglio giocare con Alì”, 
gridavano “Voglio il mio compagno di banco 
Selim”; che hanno alla fine dovuto fare un 
comitato di madri e bambini che portano ai 
reietti i compiti da fare a casa. Ma quale casa? E 
vorrei proprio sapere se la croce rossa o il 
comando in capo o il ministero degli esteri hanno 
chiesto ai due marinari di guardia di 
accompagnare su per le murate fino alla sala 
mensa o chissà dove gli scolari per fare i compiti 
con i loro amichetti, stando bene attenti di 
riportarseli indietro e occhi ben aperti ai 
movimenti nel cielo se no al primo attacco ci 
fanno gli scudi umani. 
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Dio sa se mi vergogno quando mi accorgo di 
star lassù appostato di vedetta a spiare le navi 
nemiche, mentre la radio continua a darmi i suoi 
numeri e il freddo è ancora quello superiore alla 
media stagionale. 
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Sabato e domenica 
 
 
Certe donne in certi bar se ne stanno lì a certe 

ore tra la cena e il dopo e nessuno saprebbe - 
sfido io - prenderle per il loro verso. Certe donne 
anche ricce sul castano si annidano nei tavoli 
vicini alla tivù e non hanno paura di niente; 
guardano la televisione e in mano ogni tanto 
prendono i resti di un giornale da bar e poi lo 
buttano via di lato e gingillano l’accendino bic. 
Ti guardano, e per loro non è successo niente; 
anche se sei solo un tavolo più in là tu sei per 
loro un pianeta morto. Bevono e quello che 
bevono è molto colorato e forse anche molto 
forte; bicchieracci alla moda con dentro i riflessi 
delle solite lampadine da bar e sull’orlo lo 
stampo del rossetto, quel po’ di scarlatto che è 
ancora rimasto da un giorno speso dove e come 
non si può sapere né a essere pessimista né a 
essere malfido. E la bocca è il testimone di tutta 
un’oscura giornata ed è sempre bella nel bere e 
nel fumare, nel palpitare a qualcosa che passa in 
tivù. 
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Cosa gli potresti dire a una così, con la tazza 
delle patatine accostata alla mano che saranno le 
nove, nove e dieci, e gli occhi sono strani e 
dentro sciabordano il fascino di uno schizzo di 
campari? E - dimmi la verità! - dove hai messo 
insieme quella faccia che hai per niente estranea 
e anche un po’ morbida come di sonno e 
imprecisata? 

Ma io l’ho vista come se fosse la millesima 
tra quelle che avrei voluto abbordare nei cento 
snack bar d’Italia, e c’è stato sempre un motivo - 
segreto in loro - per cui ho solo bevuto qualcosa, 
chiesto un’informazione al barista e poi sono 
uscito, e solo con la coda dell’occhio ho 
trafficato fino all’ultimo discreti segnali di aiuto 
per cercare di tirarmele via. E non ieri sera, no. 

L’ho voluta stasera quella così, bella perché 
lo sa lei; non lo so io davvero, che non posso più 
starla a guardare dopo l’attimo d’accensione - 
contatto - subito averla riconosciuta come la 
donna della controra e subito quasi amarla e 
desiderarla molto, questo molto desiderio per le 
sue gambe che sono sotto il tavolino, per il suo 
seno sotto il giubbone, per i suoi dolori che tocca 
a me il privilegio di inventarmeli. Ho abbordato 
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la riccia stasera, contravvenendo a una lunga e 
stimata tradizione di diniego in nome di una 
specialità di questo 2 di febbraio che bisognerà 
scoprire. Al bar Piola adesso guardava il giornale 
crocchiava patatine e olivette senza farlo 
apparire, quanto distante dal suo cocktail non 
saprei dire, ma riccia fin sugli occhi e con 
indosso un’enorme giubba di montone che la 
faceva classificare di partenza avendo confuso il 
Piola per un buffet di stazione. Con sé non 
teneva bagaglio, non risultava. 

Ho preso un poncino di stagione al banco e 
l’ho portato a fumare dritto in piedi davanti a lei; 
le ho detto “mi fai sedere qui con te?” e lei non si 
è scossa, non è uscita da nessun posto dei 
pensieri, ma ha solo palpebrato un attimo gli 
occhi con dentro le luci di uno speciale TG. “Sì, 
figurati!, se lo vuoi.” 

“Mi chiamo Felice, lo so, è un grosso guaio.” 
Lei è sul giornale, scorre qualcosa con il 

bordo aguzzo di una patatina; quando ha finito 
mi guarda e se la mette in bocca. Il cric cric 
dentro le sue labbra, mi dice che ci sono denti e 
digestione e ogni cosa probabilmente al suo 
posto. “Ah, sì? Felice? Io Lisabetta. Dici che hai 
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dei guai?”  Non sembra entusiasta di come 
stanno andando le presentazioni; ricaccia il dito 
in mezzo al giornale. 

“Lascia perdere, era una battuta stupida. Ma, 
sai, non ho un nome molto intelligente.” So che 
mi devo fermare, che tattica peggiore della 
chiacchiera idiota non ce n’è. Sapere lo so, ma 
parlare è la cosa più facile. Del resto non pare 
che la riccia stia lì a sentire. 

“Sta arrivando l’influenza,” sussulta da una 
pagina mezzo infradiciata di aperitivo, “que-
st’anno sarà giapponese.” 

E io mi sforzo di volerla, vorrei frugarla e 
dopo costringermi a rapirla da questo bar 
anticamera. Con cosa potrò piegarla? Denaro? 
Tepore? Letteratura? Non saprei proprio se 
quest’anno sarà giapponese ma ardirei qualcosa 
su di te, ad esempio un tuo giudizio su questa 
fredda notte di febbraio. Qualcosa mi dice che 
questa è la notte per un eroe e io mi lancerò sicuro: 
“Vuoi venire con me? Andiamo a vedere un 
posto.” 

Mi guarda come se fossi il suo lattaio che le 
chiede monete spicce; “Forse sono stanca di 
questo giornale. Adesso finisco di bere, ma 



 92

guarda però che io con te ci vengo solo perché ce 
l’hai davvero un nome troppo stupido. Se hai 
delle idee per il momento tientele in mezzo alle 
gambe.” 

Era alta e forse molto ossuta ma i primi passi 
li ha fatti in scioltezza, questo sì, su due gambe lì 
per lì non proprio diritte, anche se forse era solo 
stata molto tempo seduta e si era dimenticata di 
loro. Mi arrivava agli occhi all’incirca e l’ho 
presa per il braccio l’ho spinta fuori quasi 
maleducato, terrorizzato dal sospetto di qualcosa 
di potente in questa donna da bar che ora verrà 
con me e potrebbe essere pazza e assassina o 
malata un giorno prima di morire. Ed era riccia, 
bel naso, e bocca e poppe e tutto. 

Una così l’ho portata con me e lei è venuta 
portandosi dietro due fogli di giornale che teneva 
per mano ancora quando era ormai salita 
sull’autovettura e il conducente, straziato per 
l’imprescindibile presenza di ricci e castanità 
concupiscibili al suo fianco, si avviava rapito 
direzione lassù, l’unico posto che lui conosceva. 

E giunti che fummo allo spiazzo, quella sorta 
di cuna racchiusa tra i lecci e i pinastri dove mi 
sono fatto e cresciuto fidanzato marito e 
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imbroccatore, quella sorta di nidogarage odoroso 
di scottex e timo dove un uomo può stare in 
braghette e una donna non poterlo ignorare, la 
passeggera ha visto schierarglisi davanti tutta la 
valle del grande fiume dal suo apice alla bella 
piana a pedice. E il fiume dolciacque  giostrava 
con morbido lavorio di curve fino al mare con di 
qua e di là i paesi, e sulle colline le fiere con le 
luci dappertutto, ma in particolare sui nuovi 
insediamenti industriali e commerciali; che, data 
la tramontana, si vedeva sino a Livorno e oltre 
ancora. E soprattutto c’era la luna, la luna 
maggiore sopra la patria. E la passeggera 
sembrava esserne compresa e commossa in un 
movimento interiore e disegnava quello che 
vedeva nell’aria dentro l’automobile e nel suo 
muoversi accendeva e spegneva l’autoradio i 
tergicristalli a più movimenti e l’aerazione 
forzata dell’abitacolo, mentre i due fogli di 
giornale le giacevano in grembo e facevano il 
lento rumor di ossicini spezzati.  

Il conducente ha tentato di baciarla e non se 
ne è pentito, perché lei, la donna ignota da bar, 
ha dischiuso le labbra guardandolo quasi come 
un fratello. E la sua patria era vasta e lucente 
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sotto la luna e tutta il cuore gli prendeva nella 
varietà delle sue forme tonde e per la delicatezza 
e leggiadria de suo golfi e dei colli tutti al di qua 
di Monte Marcello, al di qua di Oceano, già 
molto prima della Palmaria, Isola dei Morti che 
ancora la custodiva da ogni periglio senza celarla 
a chi l’amava e la vedeva disciogliersi nel mondo 
dall’ alto di uno spiazzo scosceso di scoglio, 
ricca di un cielo di stelle ognuna al suo posto, 
ricca di ogni ben di dio turistico e di ogni altro 
accessorio: poggi verzure e fratte, pievi 
giunchiglie e forti. Che poi il risultato lo ha 
potuto constatare e se ne è deliziato il conducente 
nella morbida flessione delle cosce di lei e nel 
tiepido profumo della sua vagina che si apriva 
all’improvviso in quell’azzurro di notte e 
d’inverno. Non una parola, non un 
fraintendimento del tipo ‘mi scusi faccio forse 
piano?’ non una carezza in meno di quante ne 
potesse contenere il pianale, il piantone del 
cambio e lo stelo dello sterzo. 

Così mi sembravano l’un l’altra uguali 
identiche, la patria mia e la riccia per niente 
troppo ossuta, e ho osato carezzarle i bei capelli 
folti e ricciuti come non ne avevo mai udito di 
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uguali in nessun luogo e men che meno nei 
numerosi bar dove si usa incontrare ragazze 
ricciute. E d’improvviso come un boato si sono 
accesi i falò fotoelettrici, e lo spiazzo, i suoi pini, 
la fiat autobianchi, il mio viso il suo di lei e 
anche i budelli di fuori, si sono sbiancati, e il 
resto è affogato laggiù. Al forte hanno acceso le 
luci per scrutare le galassie. Al forte del monte 
qui sopra forse ci hanno avvistati e ora ci 
tengono intrappolati nel fuoco dei proiettori. 
Arrenderci signorina? Usciamo da questo nostro 
oratorio a mani alzate? Chiediamo pietà io e te 
così poco vestiti, non ancora svestiti abbastanza? 
Ora io non avevo paura di lei, ma solo una 
piccola pena per me, impreciso ancora una volta. 
E la riccia che fa, così lucente che sembra un 
segnale? La signora da bar se la ride e mi guarda 
da sopra il suo naso per niente camuso - 
Lisabetta non ha volto biblico - come fossi il suo 
cane noioso, il suo fido cane da posta. Mi prende 
una mano e mi dice “Vabbè”. 

L’ho presa, me la son guadagnata, lassù sullo 
scoglio al cospetto della bella mia patria, e 
dentro e fuori questo modesto fatto tutto era 
inondato della luce immensa del forte del monte 
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Croce. I fari sono andati e venuti ondulanti, ma 
uno era sempre con noi, come l’occhio di bue 
che insegue un solista ci è rimasto fedele. Chi lo 
avrebbe mai detto che lo spiazzo della mia 
gioventù sessuale era un punto di strategica 
importanza ai fini della sorveglianza militare? 
Eppure lo era: non si spreca corrente per niente 
in questi chiari di luna mondiale. Dopo che si fa? 
Si ride costipati tra volante e deflettore? Si dice 
qualcosa come ‘grazie, non c’è di che’ 
esprimendo con segni del capo il disappunto 
postprandiale? Ti ho voluto passeggera, ti ho 
preso con me e ti ho mostrato il possibile, il 
meglio di quanto ricordi. Ho trafficato con te 
dolcemente, e ora non saprei dove tenerti; ti 
sbircio al mio fianco e sospetto di te. Cosa mi 
chiederai? Questo è il tuo momento per chiedere 
e avere qualcosa. La passeggera ha raccolto il 
pezzo di giornale che ha portato con sé da quel 
bar lontano laggiù, ha acceso la lucina di 
cortesia, lo ha passato lentamente col dito e si è 
fermata: “Ecco. Il novanta per cento dei marine 
ha lasciato in patria il proprio sperma nelle 
apposite banche”. Legge: “È difficile interpretare 
se si tratti di un atteggiamento ottimista o 
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pessimista sui destini personali dei giovani 
americani comandati al fronte del Golfo”. È 
risalita su dal giornale e mi ha sorriso ancora 
come al suo cane da posta. “Adesso portami 
indietro stupido Felice.” 

L’ho baciata, con molto tatto le ho carezzato 
la chioma e le folte ciglia e le guance e infine le 
labbra ancora umide. E un po’ di quell’umido è 
servito a conservarmi nelle mani un dolore 
mentre la vetturetta scendeva tornante a tornante 
fino alla soglia del bar Piola, già chiuso 
ovviamente. Alle tre di mattina le luci delle 
strade sono accese e in giro non un’anima viva 
che possa infastidirla: non ho paura per lei e lei 
mostra di voler andare in fretta per dove lei sa. 
Tiene sempre quei due maledetti fogli di giornale 
quando apre la portiera senza uno sforzo per 
voltarsi a guardare il conducente. È lui che ha un 
ripensamento, un pensiero arretrato. 

E scendo la prendo per mano, quasi 
maleducato come quando l’ho spinta fuori dal 
bar, le bacio la mano sul palmo e le chiedo 
circospetto, amichevole, carino: “Vuoi qualcosa 
per te?”. Lei, lunghiricci, ragazza da bar senza 
paura, mi punta un dito sulla guancia, lo spinge 
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fin quasi a farne un buco, mi pianta gli occhi sul 
naso e mi raschia addosso: “Tu cos’hai che 
potresti darmi?”. “Non so, qualcosa. Tutto. Tutto 
quello che ho potrei dartelo se ti serve, se ti fa 
piacere.” Sì, potrei darti la mia automobilina, 
potrei forse anche darti la mia casettina, potrei 
darti una scusa per tornartene al bar. Non credo 
che lei mi sia stata nemmeno a sentire. 
Camminava in scioltezza e le sue gambe non 
erano proprio diritte ma quasi, come se fosse 
stata troppo malamente seduta in un posto e se le 
fosse scordate. Eppure sono sicuro che sarebbe 
stata un buon testimone. 

L’orologio della porta grande dell’arsenale 
segnava le tre meno dieci e ha cominciato a 
venirmi un po’ di sonno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 99

Martedì 
 
 
Mi è arrivato questa mattina un espresso con 

dentro un articolo del noto sociologo Albergoni. 
Sanno che non leggo i giornali e però qualche 
maiale tra i miei conoscenti trova il sistema di 
farmi arrivare l’eco della stampa. Il postino mi ha 
gridato dal fondo del portone: espresso!!!! E 
dopo avermelo cacciato tra le mani se l’è filata 
via senza che avessi il tempo di aggrinzarlo e 
chiederli indietro i miei libri rapiti. La busta era 
senza mittente, ma il dilettante emerotechista 
non ha saputo resistere alla tentazione di esibirsi 
per la qual ragione alla fotocopia era allegato un 
biglietto in stampatello ma di mano certa. Il 
biglietto diceva: “comico, no?”. Il cultore del 
comico è lo stesso individuo che ha cercato 
invano - supplicandomi e minacciandomi nel 
modo obliquo tipico di tutti quelli che la sanno 
lunga - di rifilarmi otto o nove videocassette 
contenenti il meglio e il succo delle 
corrispondenze di guerra, con la pressante 
richiesta di una mia originale e ponderata 
riflessione; è il latore della presente una faccia 
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fina, montenegrino che se l’è svignata via dal 
suolo natìo molti anni prima che impazzasse la 
tolleranza, con la scusa di un cognome italiano e 
di una vocazione di studi latini che è durata il 
tempo delle raccomandazioni e dei certificati per 
l’adeguata sistemazione parastatale. Lo 
chiamano Scatarrino perché tra i molti ha pure il 
difetto dei bronchi deboli, e quando l’ho 
conosciuto io già trescava per soffiare la donna 
al suo vicino di scrivania muovendo accor-
tamente le pedine di una storia di sanatori e 
Parigi o cara noi lasceremo la mia salute 
rifiorirà. Da allora si è di molto allargato e 
oggidì dispone di una vasta rete di intrallazzi da 
e per la patria martoriata che gli consentono di 
vivere da principe illirico espurgando vaticinii 
sulle mutazioni dell’est, del sud, e di dove gli 
capita di puntare gli occhi aguzzi di pirata. 
Ovviamente è simpatico a tutti, me compreso; 
tranne quando si rovella nel proporre ragioni di 
dibattito, questioni in sospeso di giudizio 
eccetera, insomma quando si fa prendere nei 
gorghi della sua sporca coscienza di esule 
perennemente in gita turistica nella storia. Visto 
che non è riuscito a trascinarmi nelle 
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videocassette, ci ha provato con questo ritaglio 
di Corriere, che per lui dovrebbe essere 
evidentemente una chicca notevole, oggetto di 
colto sarcasmo a mezzo posta espressa. Mah? E 
un pezzo di giornale con dentro la rubrica del 
celeberrimo sociologo; c’è un titolo: Giorni duri 
questi, ma passeranno. Meglio darsi da fare. A 
fianco invade II Mio Cavallo, strillo per una 
nuova rivista del settore. Mentre risalgo le scale 
mi gingillo tra le mani quest’affare che è costato 
cinquemila solo per arrivare fin qui, e non so 
cosa farne. Mi raggiunge la vicina Marsili con un 
giornale tutto intero che mi sventaglia davanti:  
“Occhetto piange, Occhetto piange!” esulta. E in 
effetti sì, mi piazza davanti una fotografia dove 
c’è il segretario della quercia che sta piangendo, 
o c’è molto ma molto vicino. “L’hanno di già 
fregato l’Occhetto, il su’ novo partito, e ora è lì 
che piange. Ecché gli resta da fa’ poro figlio?” 
Con circospezione le metto in mano anche il mio 
ritaglio e la esorto a tenerselo e a leggerlo e a farlo 
leggere al suo signor marito tipografista, essendo 
cosa della massima importanza giuntami per 
posta or ora. Mi ringrazia molto e mi fa notare 
che la grondaia dalla mia parte gocciola. 
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Avrei voglia di andare a trovare Anita. Frugo 
la casa in cerca di qualcosa da portarle, qualcosa 
da mangiare preferibilmente, ma non ho niente di 
presentabile. In bocca mi è rimasto il sapore 
rancido di quel titolo di giornale: meglio darsi da 
fare, già. 

 
 
Allora scendo in cantina e mi metto a fare 

una cosa talmente gratuita che sembra una 
preghiera: mi pulisco la bicicletta. Con olio 
grasso e stracci me la passo e ripasso accucciato 
ginocchioni sdraiato, smontandola e 
rimontandomela addosso a piacere. Non vado in 
bici da cinque anni e forse non ci andrò mai più, 
ma non passa luna nuova che non ci dia una 
lustrata: è un esercizio mentale, come fare un 
solitario con le carte o tirare sassi piattelli 
nell’acqua. È a questo punto che entrano dalla 
porticina socchiusa Panbianco e Balmamion. Si 
danno gomitate e chiacchierano sotto voce 
mentre si guardano attorno; mi fanno un cenno e 
si accomodano su due pile di giornali vecchi. 

“Ehilà,” faccio io, “non mi sembrate 
invecchiati nemmeno di un giorno ! “ 
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“Non c’è di che,” risponde Panbianco 
guardando soddisfatto il compagno, “sei te che 
mi sembri un po’ cresciuto dall’ultima volta.” 

Balmamion intanto mi scruta sospettoso 
dopodiché bisbiglia qualcosa all’orecchio 
dell’altro. 

“C’è qui l’amico,” ammicca Panbianco “che 
non è sicuro di essere nel posto giusto. Oh, lui è 
uno di quelli che si preoccupa; è sempre stato un 
po’ così: tutte le volte l’hanno fregato in volata e 
allora vuole guardarsi bene le spalle. Siamo nel 
posto giusto e con l’uomo giusto, dico io.” 

Ecco: in cantina qui da me ci sono questi due 
eroi del pedale che a rigor di logica dovrebbero 
avere una sessantina d’anni e forse sono di quelli 
già andati. Eccoli, come se niente fosse, lo 
spilungone ossuto capelli all’indietro tirati a 
brillantina occhi col genio tutto una volpitudine; 
e il tarchiatello toma di piemonte buono in tutto, 
passista nelle gambazze e anche nelle mani 
grandi da strizzare i manubri. Bibì e Bibò qui da 
me tali e quali fossero già passati ieri. Perché? 
Ma cosa ci fate qui, corridori della mia 
fanciullezza? Non siete voi, forse, quelli che ho 
personalmente appiccicato con un po’ di colla 
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dentro alle capsule delle birrette nei bei tempi 
che furono, e dentro a quei tappini buttati non so 
dove e con questo congedati per sempre? Tu, 
sfortunato Panbianco e tu, Balmamion dei due 
giri d’Italia, da dove e per cosa siete risorti? 

“Vedi figlio,” Panbianco è concitato “ci 
stavamo giusto chiedendo se avevi per caso 
appeso il tuo cancello da corsa e chi s’è visto s’è 
visto. Invece eccoti che lo stai giusto lustrando. 
Bravo, bravo. È così che volevamo vederti!” 

“Beh, ci devi scusare se andiamo un po’ per 
le spicce,” è a me che parla fremente con 
circospezione Balmamion, che pure continua a 
tenere gli occhi sul profilo del collega “ma 
dobbiamo tornare in fretta, prima che la cosa si 
risappia. Converrai con noi che questi sono 
giorni assai duri, tempi che hanno bisogno di noi, 
di noi come dire di te, capisci?” 

“E sì, son giorni duri questi figlio,” echeggia 
Panbianco “ma è proprio adesso che bisogna 
darsi da fare. Sennò addio, mi spiego?” 

“Giorni tragici, giorni tragici. Per questo non 
si può più rimandare, ah, no, guai!” 
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“Insomma per fartela breve abbiamo un 
incarico per te. Una cosa molto speciale, un 
gesto di ardimento di quelli come dio comanda. ” 

“Tu penserai: adesso si fanno vivi? Non si 
poteva, avevamo le mani legate da troppe 
promesse. Poi abbiamo pensato, abbiamo 
riflettuto molto e alla fine ci sembri l’unico 
ancora a cui possiamo chiedere un gesto di 
grandezza. Siamo sicuri che non ci deluderai, 
nevvero?” “Si tratta di un grande sacrificio. Ci 
vuole la bicicletta, si capisce; e le gambe, le 
gambe, quelle si che devono funzionare alla 
perfezione. Ma tu sei a posto, perbacco, mi 
sembri pronto al cento per cento.” 

“Bisogna arrivare fino a lassù, mi spiego? 
Dura! Ah se è dura! E con tutta la roba dietro, 
con più roba possibile. Altro che Stelvio, povero 
Faustino.” 

“Altro che. Ma allora non erano giorni come 
questi per dio. Devi portare su tutto quanto: è 
fondamentale: tutto quanto!” 

“Il passo dei passi, mi intendi ragazzo? Lassù 
c’è ancora la neve e non se ne va più via ormai. 
Bisogna farlo, capisci? E il carico! Bello peso, 
quello.” 
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“Ma poi... Ma poi patatrac! Allora sì che si 
cambia! La bicicletta vedo che è bella e pronta, 
ma mettiti a cercare subito tutta la roba, guai a 
dimenticarti qualcosa.” 

“Un sacco a tracolla e via. Acqua e zucchero 
e pane con la cotoletta. Ma porta tutto lassù 
prima che puoi; domani, al massimo 
dopodomani, prima che si chiuda per sempre la 
faccenda.” 

“I tappini, ce li hai ancora i tappini? Bisogna 
che salti tutto per aria, e ci vogliono i tappini, mi 
raccomando figlio, quelli non te li dimenticare. E 
poi il resto. La pentola a pressione, quella sicuro, 
e un pacchetto di candele di marca Mercurio, e 
un po’ di mimosa se per caso ha già cominciato a 
fiorire quella dell’orto qui di fronte. Ma non 
dimenticare niente, mi raccomando. Da lassù 
deve saltare tutto per aria.” 

“Ci capisci bene ragazzo? Stiamo parlando 
con quello giusto o vuoi deluderci, noi che siamo 
venuti qui apposta? È la tua volta questa, la 
nostra ultima occasione. Solo il sacrificio di 
arrivare al colle più alto, a quella cima infame, 
solo la pena di questa fatica qui. Un uomo solo al 
comando, la sua maglia è bianca e celeste, il suo 
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nome... Il suo nome, vedrai. Quando ci sarai te 
lassù, noi saremo tutti quanti ad aspettarti. Per 
questi tempi sono buoni solo quelli che sanno 
davvero darsi da fare.” 

Dio, ecco due pazzi, due teste imbullonate di 
cuoio e simpamina che mi sberciano sul collo 
mentre faccio i miei lavoretti. Cosa dicono poi? 
Vecchia retorica ciabattona. Un uomo solo al 
comando, la sua maglia è bianca e celeste il suo 
nome... Il suo nome è il Bestento, è solo lui che 
può durare a lungo tempo. Nessun altro vorrà mai 
ritornare lassù in cima, far saltare tutto per aria. 
Chiedano al Bestento, prego, si facciano contare 
la sua storia. 

 
 
Catena rocchetto pedivelle corona cavetti 

mozzi, tutto oliato tutto lucente. Oggi giù in 
cantina mi sono pulito la bicicletta; anche se 
ancora per quest’anno rimarrà chiusa qui, darci 
una lustrata ogni tanto mi fa star bene. 

Torno su in casa che ho delle voci che mi 
picchiano il cervello, ma non è preoccupante: mi 
succede sempre quando lavoro in posizioni 
strane. E già buio e dalla finestra di cucina 
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ammiro le fotocellule del forte sul monte Croce 
che illuminano una parte di cielo che sembra 
spesso come polentina. 
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Mercoledì 
 
 
Nevica, nevica su tutta l’Italia. Ecco che si 

ripete il magico evento, direbbe la signora 
maestra Fabbri; e forse è ancora in vita e forse 
ancora se lo dirà tra sé, imbacuccata nel suo letto 
di memorie. Nevica e ogni cosa è intoppata 
immobile e graziosa. Giù nella stazione 
ferroviaria hanno acceso grandi fuochi di catrame 
sugli scambi gelati e gli operai stanno lì intorno a 
fumare e a scherzare tra loro con la neve. Non ci 
sono treni che partono non ce ne sono che 
arrivino; nevica. Fiocca già l’acqua rappresa e su 
ogni cosa distenderà il suo candido manto, 
perbacco! 

La vicina Marsili ha bussato alla porta questa 
mattina presto per dirmi che l’acqua si è gelata 
nei tubi ma lei s’è lavata come spera di me; 
nevica. Poi è tornata per avvisarmi dei telefoni 
che non funzionano più ma fanno tic tic tic tic; 
nevica. Così che alla fine sono salito sul terrazzo 
per vederla di viso la neve. E c’era, tanta sopra 
ogni cosa, sull’ulivetto mio spettinato, sui resti 
dell’ortensia e sui gerani, sui graticci delle 
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rampicanti e sul pavimento, morbida e asciutta 
come quella che durerà. E su tutta la città c’era, 
così tanta che il mare non si vedeva più e 
nemmeno le colline, ma solo le darsene più 
vicine, quelle che si muovono a laguna e sembra 
tutti i giorni che inondino i viali del centro, 
quelle con dentro le fregate irachene e le 
guardiole che le stanno a guardare. Nevicava per 
dio! Ce n’era sui cannoni prodieri, sui davanzali 
delle officine e sui soldati di turno, sui fumaioli e 
le biciclette che portano sui moli gli operai. E io 
lì impalato a vederla cadere. 

Nel condominio grande animazione delle 
signore condomine che premono sul conduttore 
caldaie per un vantaggino in più di riscaldamento 
e lazzi e frivolezze su chi spalerà e le pale chi ce 
l’ha. C’è grande solidarietà e ognuno è 
benvoluto, perché siamo tutti qui tra noi, 
assediati dalla natura avversa al numero 
quarantatre. Non ci saranno soccorsi: il postino 
non passa, l’autobus collinare non transita, ce li 
ha mica un paio di doposcì che vorrei almeno 
andare a comprare il giornale? Non è proprio 
vero che la neve porta silenzio; è piuttosto una 
sosta, un riposino tra i bisbigli; anche il merlo 
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del giardino di fronte ha capito e non rompe i 
coglioni. Il fuori è lontano, e il primo ad arrivare 
dal laggiù tra la neve è il vicino Marsili che si fa 
largo tra gli elementi avversi a colpi di 
bestemmie in sincrono al tocco del mezzodì. 
Marsili tipografista, massone vittima milionaria 
della fotocomposizione elettronica, silicotico 
selenitico maestro del lavoro giunto ante litteram 
in bottega e ivi rimasto solo solingo per 
mancanza di rinforzi operai, senza nulla poter 
produrre comporre dittografare causa inusitata 
abbondanza di neve sulle strade dei dipendenti. 
“Dipendenti? Ma vol dire? collaboratori, amici, 
brodi. Son rimasti bloccati, mi capisce? Quello e 
quell’altra son rimasti bloccati da fiocchi di 
neve. Nel letto, di siuro, assieme. Vorrà dire che 
oggi ‘un si lavora. E loro a trombà e il 
sottoscritto a menasselo. Vorrà dire che do-
mattina passerà il medesimo a ritirarli in 
macchina a domicilio col termossino der caffè.” 
E’ un buono o un cattivo il Marsili? Certo, come 
può fargli piacere a lui tipografo fino e letterato il 
silenzio de’ torchi in cambio di un giorno al 
cospetto dell’amata consorte a disquisire di 
riscaldamento e tubi e minestrine calde e battiti 
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bene i piedi in fondo alle scale? Potrei 
soccorrerlo io e invitarlo per un poncino e 
un’occhiata ai libri ultimi arrivati “caro lei a 
leggere viene la noia ma a stamparli la silicosi, 
veda bene che non c’è paragone”. No, resti a casa 
sua e cuocia nelle turpitudini muliebri; io non ci 
sto a covare il condominio, ho rotto l’assedio del 
bianco manto nevoso e sono andato a farmi un 
giro per la collina equipaggiato come si conviene 
a chi ha da qualche parte la roba da sci. 

Ho già fatto questo identico giro un’altra 
volta, per la grande gelata dell’ottantacinque. 
Allora c’era Anita e le nostre cose da sci erano 
quasi nuove. Mi pare però che quelli fossero 
giorni più freddi, notti e notti a turno con il fon a 
passarlo sui tubi, le tortore delle grondaie che ci 
cadevano sfinite sul davanzale di cucina con un 
tonfo che ci dicevamo “è venuto giù un 
ghiacciolo, oppure è un’altra tortorella?”. Nulla 
che si muovesse e io e lei in casa a doverci 
guardare continuamente perché potevamo solo 
sperare di farci caldo tra di noi. Era bello 
fraternizzare, sì, scalpitare e stringerci 
abbracciarci senza niente su cui ridire, maglioni 
su maglioni e il sole che non faceva il suo lavoro 
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ma decorava la scena tra cucina e camera da letto 
come se dovessero fare delle riprese. 

Avevamo provato a fare il fondo proprio 
dove sto passando adesso io, lungo i tornanti che 
portano alla villa di padre Dionisio, il frate degli 
orfanelli, il Sorriso Francescano. E c’erano le 
famiglie come la domenica all’Abetone, le 
sciarpe per terra alla rinfusa con gli slittini e i 
moonboot, c’erano gli orfanelli vestiti quasi 
come gli altri che sparavano le loro palle di neve 
al vecchio frate e alla statuetta della madonna sul 
ciglio della strada. 

Il frate Dionisio è morto l’anno scorso dei 
suoi anni venerato da tutta la città e io non mi 
sono portato dietro gli sci da fondo che da 
qualche parte devo ancora averli; il tempo è 
passato. Sui tornanti della villa degli orfanelli 
non ho incontrato famiglie e slittini, ma solo un 
tale originale che lanciava palle di neve forgiate 
a forma di osso a un cagnone tutto fasciato di 
nylon come se l’avessero appena comprato. Il 
tale originale gridava “go!... go!”. Neppure 
orfanelli ce n’erano in giro tra la neve, ma questo 
lo potevo prevedere da tempo. A lato della 
grande cancellata della villa, davanti alla 
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cappelletta della madonna protettrice dei 
bambini derelitti solo due ragazzotti che spalano 
la neve. Sono vestiti quasi come tutti gli altri, 
forse un po’ meno - più leggeri, si direbbe - e 
spalano spalano ridendosela di gran lena manco 
fossero stati pagati a cottimo. “Rashid, Rashid” 
grida uno “quanta ne hai vista te di questa roba 
qui al tuo paese, quanta ne hai già vista, si vu 
plé?” E l’altro che ride e ride e spala e spala e poi 
si volta su al cielo, da dove viene la roba, e 
risponde torcendosi dalle risa in gola: “Ce n’est 
pas possible. C’est toujours la mème, c’est 
toujours la mème schifa. La mème schifezza 
Paulo.” Già, è vero! Al Sorriso Francescano 
adesso ci stanno solo dei profughi libanesi venuti 
qui, in questa città tutto sommato ospitale, con 
l’ultima ondata, quella dei massacri di Haun nella 
primavera scorsa; e con loro alligna un po’ di 
teppaglia figliata dal custode. E alla ragazzaglia 
di qui non hanno ancora insegnato che prima o 
poi nevica dappertutto nel mondo almeno una 
volta. O quasi. 

Il tipo col cane incellofanato mi passa davanti 
e pare che voglia tirare anche a me un osso di 
neve. 
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Sì, ma io non go, non ce n’ho più voglia 
Cade la neve, fiocca fiocca fiocca; cade sui 

pini del circolo velico e identica cade sul viale 
Morin, sulle mie mani inguantate e sui berretti di 
gesso sgrostato dei sei nanetti là nel cortile in 
fondo alla via. Stanotte si dorme di botto signora 
Carullo. 
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Giovedì 
 
 
Mi sono svegliato prestissimo nevrastenico e 

furente. Quando sono così c’è sempre una buona 
ragione, non sono lunatico. Stamattina il mio 
tormento era il refrain che mi ha impestato il 
cervello per tutto ieri, il mio terrore che fosse 
sopravvissuto nella notte e fosse pronto lì, a 
rovinarmi un’altra giornata. Capita a tutti che un 
motivetto, un qualsiasi banale motivo di 
canzone, o un ritmo, un ritornello, qualcosa così, 
si insinui per caso nel corso delle faccende della 
vita, e riesca a incistarsi nella mente, capita di 
trascinarselo dietro per un po’. Ma per me la 
cosa è devastante perché quando mi sovviene 
non sono più capace di fare alcunché ma solo di 
seguirlo dappertutto, inebetito. 

Il tormento è cominciato ieri mattina, quando 
un generale ha fatto la rima. L’hanno detto al 
giornaleradio delle sette e mezza nel mentre mi 
preparavo il latte e caffè; ci ho subito creduto, 
me ne sono all’istante invaghito. Insomma, 
hanno chiesto a un generale, di quelli che stanno 
nel teatro delle operazioni, che piega avrebbe 
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preso la vicenda bellica, se c’erano contrordini 
all’inevitabile castigo del nemico. Lui ha 
risposto: 

Temporeggiare 
Cannoneggiare 
Così, in rima baciata, e il cronista ripeteva 

mettendoci un po’ di ritmo. 
Tutto il giorno che me la sono portata dietro 

questa tiritera. L’ho fischiata, l’ho cantata, ci ho 
fatto le mossette, mi ha straziato. Lo so, mi è già 
capitato altre volte di farmi parassitare il cervello 
e tutto il corpo da un motivo. Ma non è umano 
rassegnarsi a perdercisi dietro tutto un giorno, far 
brutte figure in pubblico perché viene fuori 
quando vuole lui, mica quando nessuno ti vede e 
ti sente,: inebetircisi nel mangiare, nel lavorare, 
sfilacciare il corso degli altri pensieri fino a 
perdere quasi quasi conoscenza. 

Temporeggiare 
Cannoneggiare 
Sul ritmo di una bossa nova sempre ribattuto 

in levare, con sullo sfondo solo il frinire di un 
paio di maracas e un piccolo rullante jazz. Vai. 

 
Incoraggiare tzìtzi tizi zizi 
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Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Ancheggiare tzìtzi tizi zizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Equipaggiare tzìtzi tizi zizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Simboleggiare tzìtzi tizi zizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta  
Giganteggiare tzìtzi tizi zizi  
Cannoneggiare tatara tatàtàta  
Ossessionare tzìtzi tizi zizi  
Cannonneggiare tatara tatàtàta 
Un respiro e ancora di nuovo, forza! 
 
Spadroneggiare tzìtzi 
Cannoneggiare tatara 
Arraffare tzìtzi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Eiaculare tzìtzi tìzìzìzi 
Cannoneggiare tatara tatataia 
Scoreggiare tzìtzi tizìzizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Lussureggiare tzìtzi tizi zizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Saccheggiare tzìtzi tizi zizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
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Inneggiare tzìtzi tizìzizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
Palpeggiare tzìtzi tizìzizi 
Cannoneggiare tatara tatàtàta 
 
 
Fino a non poterne più, proprio più. Per la 

strada fin dentro il letto passata l’una con in 
mano un libro che magari avrò anche letto per 
un’ora ma che non mi ricordo manco che titolo 
aveva. 

Facendo le corna, da stamattina il motivetto 
del generale ancora non si è fatto vivo. I morti 
del bunker, perché mentre me lo menavo con il 
motivetto maledetto hanno bombardato un 
bunker di figli di generali e dignitari di corte, 
pare che siano poco più di cento; all’inizio 
avevano detto addirittura cinque volte di più. 
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Martedì e mercoledì 
 
 
Hanno conquistato tutto il conquistabile. 

Oppure no? Milioni di prigionieri presi con 
pochi pezzi di galletta secca nelle tasche, la voce 
del dittatore di Bagdad che raschia da una radio 
che parrebbe scassata, la pena di una resa 
forsennata di un cane pastore tormentato dai 
forconi. I cronisti delirano gaudolenti e non si 
raccapezzano nella furia dei bollettini di vittoria. 
Sembra che oggi la guerra sia stata messa al 
saldo. E quel prigioniero iracheno bacia i piedi al 
soldato americano che l’ha catturato. Mi 
domando cosa altro ci sarebbe da vincere. 
Qualcosa si troverà, qualcosa da scavare nella 
sabbia, da diseppellire; oro nero trofei sumeri 
della fertilità, lo scettro del re dei re. 

Io non vorrei essere qui ma se qui io resto e 
giusto che veda e che ascolti. È un esercizio e un 
dovere a questo punto, così come un tempo, 
finché ce n’era, si mandavano i puberi a casino. 
Se ci fosse un dio adesso sarei una statua di sale 
rappreso davanti alla tivù. Carrarmati emiri 
ministri lampi piccoli missili nuvole nere nuvole 
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di uomini a mani alzate commenti. Fogli di carta 
bianca carta da lettera bianca sventolano nel 
deserto bigio, li innalzano uomini bigi con i baffi 
che si arrendono e chiedono perdono a una 
troupe del TG3. 

E ridono ridono e mangiano e bevono l’acqua 
minerale e si danno spintarelle e parlano 
cercando di farsi capire, farsi capire. E 
scriveranno qualcosa poche righe sui fogli di 
carta bianca da resa se prima non se li porterà via 
il vento e li daranno da imbucare all’eroico 
operatore tivù che nel suo molto viaggiare prima 
o poi troverà una buca della posta. In uno ci sta 
scritto “vengo a fare il meccanico in Italia se dio 
lo vorrà”. E sarà imbucato non prima di Kuwait 
City o giù di lì e viaggerà per giorni e settimane 
e poi un postino vedrà che non c’è scritto a chi 
deve arrivare e lo terrà qualche giorno nella sua 
borsa perché così il foglietto che viene dal 
deserto di Ninive riposi un poco vicino vicino 
alla busta che lei ha vinto trecento milioni gentile 
signora; perché quello è un postino che ha cuore. 
Ma prima o poi il generoso postino dovrà 
prendere una decisione e non sbaglio se dico che 
il foglietto che viene da laggiù finirà in un 
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magazzino delle poste centrali d’Italia con il 
timbro sconosciuto al destinatario. E il mittente è 
in giro per le strade di Ninive che aspetta, che 
ascolta una radio con gli amici nella strada del 
bazar, solo una radio in vendita e non più stoffe e 
spezie nel bazar, è così che è andata se dio vuole. 
Ascolta se ci siano notizie pe meccanici o carristi 
o anche solo artiglieri. Mentre il suo biglietto 
dormirà finché non sarà ingiallito insieme a un 
alto monticello di carta e un uomo ne farà un 
gran sacco e un altro lo metterà a bollire e ne 
verrà fuori un altro foglietto di carta da lettere 
ma di un altro colore, non bianco ma bigio, e 
forse guardando in controluce potrebbe darsi che 
si legga ancora che vengo a fare il meccanico in 
Italia. Non bisogna disperare; ma intanto passa 
un anno passa l’altro, ci vuole pazienza. Perché 
questa è la storia del Bestento che dura a lungo 
tempo. Vuoi che te la racconto? 

Non dirmela, e piantala lì. 
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Giovedì 
 
 
Nel cortiletto della signora Carullo questa 

sera sono riapparse sulla testa dei sei nanetti le 
candele marca Mercurio. Sei candele consumate 
a metà davano ancora abbastanza luce intorno 
per creare un po’ di scena. Ho fatto una cosa 
strana e pazzarella: ho suonato il campanello 
della signora Carullo, sì, e i vicini che 
chiaccherino pure. Mi è venuta ad aprire; 
piccolina e guercia ha spiato dallo spioncino 
prima di schiavardare la sua porticina e ha 
sfiatato un bel sospirone prima di alitare “Ah, 
signorino, che piacere, entri. Sa... è una casuccia 
di una povera pensionata...” 

Così sono entrato nel mistero del cucinino 
della vecchia candeliera, tutto un bisbigliare di 
pentolini e tegamini sul fornello pibigas, un 
vaporare lento di semolini cipolla e carotine. 
Sopra il mobile smaltato all’antica un centrino di 
pizzo con sopra un pacco sgonfio a metà di 
candele Mercurio, tutt’intorno uno strapotere di 
pacchetti di sale ancora intatti. “Vede, signora, 
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mi dispiace disturbare, ma passando di qua mi è 
venuto da chiederle una cosa.” 

“Dica signorino, ci mancherebbe, lei che è 
così gentile... Non è mica un quartiere di carini 
questo qua, lo sa? Ormai la gente non si saluta 
più nemmeno in chiesa.” 

“Lo so signora. Ma vorrei essere indiscreto, 
se permette.” 

“Ah, signorino, lei può chiedere quello che 
vuole, se posso essere utile in qualcosa. Come 
sarei contenta se ci fosse mio marito Arturo 
buonanima, lui sapeva più cose di me di certo; 
ah, parlare con lui era un piacere anche per un 
giovanotto come lei! Beh, ma io sono ancora qui, 
un po’ sola purtroppo. Avanti, si sieda e mi dica, 
la prego.” 

“Vede, signora, è solo una curiosità: mi chie-
devo quelle candele...” 

“Ah, beh, signorino... era per le candele così. 
Certo, c’è chi le nota, ha ragione.” 

“Sì, le ho notate, spero però di non of-
fenderla...” 

“Ma ci mancherebbe, si figuri, ci manche-
rebbe. Glielo dico senz’altro, è un piacere; cosa 
vuole mai che abbia da nascondere? Sa, io sono 



 125

cosi vecchia che mi ricordo di cose che oggi 
sembrano fantasie. Quando ero ragazza, non le 
dico quando perché anche per me è come se 
fossero passate da allora quattro o cinque vite di 
filato, allora abitavamo con la famiglia in paese - 
sa io sono nata a Nicola, lo conosce? E’ ancora 
un paese così bello! - Insomma allora le cose 
erano diverse - si capisce - e quando mi sono 
innamorata di mio marito Arturo buonanima ho 
poi passato le pene che so io per poterlo solo 
vedere! Non dovrei parlar male di mio padre, 
poveruomo, ma a quei tempi era così, che se solo 
mi avesse vista, non dico a far dell’altro, ma 
anche solo salutarlo, sarebbero state cinghiate. E 
io zitta e buona, che ai genitori bisognava portare 
rispetto; e poi mi arrangiavo come potevo. Non 
creda chissà che cosa, per l’amor di dio! Ma solo 
vederlo Arturo, chiedergli qualcosa, salutarlo. 
Questo volevo tanto, ma tanto. Ho sempre avuto 
bisogno di una parola, di un’occhiata di Arturo, 
anche allora che ero ragazza di ricamo, ancora 
senza il corredo. Sa? Ci sono certi uomini grandi 
e grossi e anche ombrosi che a una ragazza 
sanno dire qualcosa di buono, sanno dare 
occhiate che fanno bene all’amore. E insomma 
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per fargliela corta, facevo ogni tanto quello che 
facevano tante altre ragazze. La sera - ci 
coricavamo con le galline; non c’era mica la 
televisione, e gli uomini andavano ai campi che 
era ancora buio - una sera ogni tanto mettevo un 
mozzicone di candela acceso alla finestra della 
camera dove dormivo io con mia sorella più 
piccola - lei la tenevo buona e zitta con poco -. 
Arturo aspettava quella lucina e poi veniva sotto 
la finestra e stava lì a guardarmi senza un fiato 
per non so quanto tempo, ma non troppo - sa - 
che guai se ci avessero scoperti. Stavamo lì a 
guardarci, e a me sembrava così bello! Era come 
se Arturo mi parlasse di tutte le cose anche se 
non scambiavamo una parola. Eravamo ragazzi 
che si accontentavano di poco, vede? Nello scuro 
che c’era tutt’intorno alla casa, Arturo mi 
sembrava che brillasse come la candela. Come 
eravamo stupidi! Anche lui, un ragazzone con i 
baffi e la bicicletta, che stava a guardarmi fisso, 
e alla fine, prima di voltarsi per la strada, mi 
mandava un bacio. Che tempi di stupidità! Ora 
lei non pensi che io creda a certe cose, ma ho 
ancora tanta voglia di poter parlare con Arturo; 
mi manca. Dio lo sa quanto mi manca, e tutte le 
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messe che gli faccio cantare non me lo ridanno, 
purtroppo; il signore mi perdoni. E quando sento 
che ho una cosa troppo importante che non ce la 
faccio a tenermi per me, che ho bisogno di poter 
dire ‘oh Arturo senti questa cosa qui’, ecco io 
allora metto fuori qualche candela. Non sono più 
una ragazza e non ho bisogno di nascondere 
niente a nessuno, e allora ne metto quante ne 
voglio, ben in vista. Ecco, forse c’è da 
vergognarsi, ma cosa vuole che mi importi più a 
me! Accendo le mie candele e aspetto. Ci vedo 
ormai così poco che se Arturo ritornasse a 
guardarmi dalla strada, magari non lo vedrei. Mi 
dico così per farmi coraggio dietro ai vetri; mi 
dico così e in fondo è come se venisse, e anche se 
non dice una parola è come se mi rispondesse 
dentro ai pensieri. Come quando ero ragazza; 
allora era proprio così. E allora tutte quelle 
candele le ho accese perché in questi giorni ho 
avuto tante volte il bisogno di parlargli. Mi sento 
così triste! Mi sento di non capire più cosa resto 
a fare al mondo; ora so che sono troppo vecchia 
per tutto. Non pensi male di me, signorino. Lei 
poi lo capirà: i vecchi si attaccano a tutto.” 

Sì signora Carullo, lo immagino. 
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La vecchia Carullo ha acceso le candele 

questa sera, e questo è un segno. Risalendo verso 
casa mi sembravano un segno forte, come una 
predica dura; eppure sono le chimere di una 
vecchia solinga e scimunita. Ma nessun altro 
segno per la via e in tutto il quartiere. Nessun 
segno nella città, non che si potesse vedere dal 
mio terrazzo quando sono salito per 
sincerarmene. C’era la luna adagiata sulla sua 
parte di mare, la fetta di acqua nera tra la 
Rocchetta e Tellaro a lei spettante; c’erano le 
stelle - oh, sì - con il carro maggiore del 
quadrante di marzo ancora tutto ritorto. 
Nient’altro. 

 
L’annuncio ora è stato dato in forma 

ufficiale: cessate il fuoco. 
 
 
 
 
 
 
 



 129

Venerdì 
 
 
Vado via, voglio andarmene via. A Sorrento 

all’Abetone a Pontassieve, non so; c’è il sole, è 
caldo, cambio aria. 

Stamattina presto ho smontato il mio posto di 
vedetta sul terrazzo. Ho dato un’occhiata alle 
fregate nella darsena; col binocolino ho cercato 
mutamenti ma non mi è sembrato di vederne. 
Non di percettibili, se non il solito decimo di 
grado verso manca nel brandeggiamento dei 
cannoni prodieri della Y 10. Ancora un filino a 
sinistra, anche stamattina, oppure è la mia casa 
un poco più addossata alla collina, ancora un 
cincino spostata verso destra. Si vedrà. Ma sì. I 
marinaretti di guardia sono quattro, raddoppiati 
dall’ultima volta; vanno su e giù per la banchina 
con i fucili spallarm e uno tira calci a qualcosa, 
forse un pezzo di giornale, sarà senz’altro la 
Gazzetta dello Sport che ha cacciato via qualche 
altro marinaretto. Adesso vado ma quando torno 
cambierò di vaso alla mia rosa rampicante e 
seminerò la cosmea e la dalia nana; intanto i 
crochi si sono aperti e fanno finta di niente in 
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mezzo a un grande vaso di terra deserta. Gialli da 
non dire, la prima fioritura di questa mia casa. 

Parto e mi voglio portare dietro qualcosa per 
il viaggio. Vorrei che venisse con me a farmi 
compagnia qualcuno degli inafferrabili che 
questa notte hanno fatto andare giù un altro palo 
della luce tra quelli che portano la corrente alle 
fabbriche schife laggiù nella piana grande. Solo 
che non ne conosco nessuno e non saprei 
nemmeno dove cercare. Ma hanno un nome 
bellissimo: Antico Popolo Apuano Risorto 
Tradito e Insorto. E’ un nome bello e variopinto 
dei colori di quella mia patria, un nome che è di 
sicuro un verso di qualche canzone antica di 
martiri crocifissi nel marmo. Vetera Apua Lunae. 
Sotto le sue palpebre chiuse Luni all’addiaccio, 
quieta giace Luni Romana e non rivive, ma 
dorme al cospetto del teatro mondano e le 
manzette la brucano e i peschi ci fioriscono 
sopra. E il grano lo trebbia tutt’intorno 
all’anfiteatro il popolo apuano che ha avuto in 
dote da un’insidia della storia di scendere giù da 
quei monti agghiacciati di marmo che sono 
ancora lì a sorvegliarlo tutt’intorno; è sceso dalle 
tane bianche quel popolo e d’allora ciascuno 
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l’offende; solo, l’han lasciato razzolare spigolare 
le terre salse fin sulle spiagge del mare Tirreno. 
Non c’è una sola difesa che è valsa qualcosa nei 
secoli dei secoli, né il dolce fiume tuttocurve ha 
mai interdetto il passo a chi volesse fare i suoi 
porci comodi per tutta la valle, e sul bianco 
statuario della montagna ci han pisciato contro 
centomila conquistatori. Che oggi non hanno la 
luce e l’elettricità; se la vadano a prendere da 
un’altra parte lontano da questa mia patria 
dormiente. E agli inafferrabili, se non sapessero 
come fare, ce lo porterei io un pacco di candele 
marca Mercurio; ma non saprei dove cercarli e 
loro - forse - non hanno nemmeno bisogno di 
quel po’ di luce nel gran sonno tutt’intorno. 

Ho telefonato ad Anita e le ho chiesto perché 
non ci iscriviamo all’associazione Antico Popolo 
Apuano Risorto Tradito e Insorto e devo dire che 
mi ha mandato a cagare. Allora le ho detto che 
volevo partire per farmi un giro nel mondo e mi 
sarebbe piaciuto portarmi dietro un qualche 
ricordo per il viaggio e forse poteva andare bene 
la storia del giorno delle nostre nozze che 
oltretutto cadeva proprio di questi giorni, e lei mi 
ha mandato a cagare un’altra volta. Allora le ho 
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detto: e la storia di Felice te la ricordi? Sicuro. 
Raccontamela allora che mi serve da portarmi 
via. 

E per farmi star buono una volta per tutte 
allora Anita raccontò. 

C’era una volta Felice, non questo qui ma un 
altro. 
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