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A mio padre e a mia madre;
loro che non lo sanno.



FELICE ALLA GUERRA

“...Mar Ligure e Alto Tirreno agitati.

Mar di Sardegna e Canale di Sicilia poco
mossi con moto ondoso in aumento.

Quasi calmi gli altri mari.”

Bollettino meteorologico a cura
dell’aeronautica, ore 8 del 15 gennaio 1991.



Martedi

C’e questa novita da stamattina; ci ho
pensato bene sopra: no, non ho paura della
guerra.

Proprio non riesco ad averne il sentore e non
so come comportarmi. Mi capita ad esempio che
non riesco ancora a far mente locale sugli orari
dell’ultimatum. Eppure la formula e semplice:
scade alla mezzanotte del quindici gennaio ora di
New York e quindi alle sei del mattino del sedici
gennaio ora di casa mia; dungue oggi e giorno di
vigilia. Dovrel darmi da fare, almeno pensare
alle cose essenziali.

Sono stato al Supercoop e gia ci sono arrivato
In ritardo, saranno state le undici e mezza, poi mi
sono dimenticato di molte cose indispensabili. Il
riso, in casa non ho piu riso e non ho nemmeno
piu zucchero; avro miele ancora si € no per una
settimana. Alle casse ho ben visto che la gente
era stracarica di roba, ma sono tornato indietro
solo per cercare delle olive cotte al forno. Se
verra la guerra saro un peso per tutti 1 parenti e |
conoscenti. Se ci saranno difficolta di



approvvigionamento saro tra i primi a rovinarmi
col mercato nero. Ci potevo pensare stamattina e
non I’ho fatto. Domattina sara molto peggio,
penso. molto dipende da quello che si sentira
alla televisione e, ci mancherebbe, dall’esegesi
popolare delle ultime notizie.

Ma non riesco a farmene un’idea: ecco, e
come se non ascoltassi.

Mia moglie mi fa dei regali. Ogni regalo e
una tenerezza che non so dove vada a pescarla,
lontano, involta in figure di me e di lei che
assomigliano a ricordi e forse sono tarde
Invenzioni. Oggi pomeriggio e passata di qui in
transito per chissa quale passeggio muliebre e mi
ha portato sei strofinacci da cucina. A ognuno ha
applicato una fettuccia per poterli appendere:
riflette sulle cose che fa, una qualita a me ignota
e anche antipatica. Infatti non e che oggi ci fosse
qualche ricorrenza tra me e lei né qualche
necessita in merito, lo ha fatto cosi, perché ci ha
oscuramente pensato, avra fatto caso a qualcosa
e non so cosa. Li ho tenuti in mano, palpati e
ammirati per la loro morbidezza e vastita di
strofinacci che all’occorrenza posso anche farne
tovaglie da uno e apparecchiarci sopra la mia



cena. L’ho baciata - come facciamo noi dal-
I’ottantacinque, I’anno in cui e finito il nostro
matrimonio ed e cominciata la nostra castita - in
un posto della gota molto vicino alle labbra, e le
ho fatto moine di grazie. | suoi regali sono molto
piu numerosi dei miel. Lei e il suo fidanzato per
Natale ad esempio hanno fatto le cose davvero in
grande e mi hanno regalato una pentola a
pressione; 10 non ne ho mai avuto una, neanche
allora quando ero sposato, e devo leggere le
Istruzioni ogni volta che la uso perche non riesco
a capacitarmi del suo sibilo e sono intimamente
convinto che possa saltare in aria da un momento
all’altro. La pentola a pressione e un oggetto
altamente tecnologico, lontana dal modo che ha
Anita di vedere la mia vita - credo - e quando la
prendo dall’armadio e la tengo con sussiego
nelle mani non posso trattenermi dal sorridere
del suol Intenti esortativi, della sua pedagogia,
dell’esserci sempre - infine - da qualche parte,
forse ora affacciata al poggiolo di casa per
orientarmi nei dilemmi della vita. E allora
snocciolo giu il catalogo dei suoi doni didattici e
mi viene da piangere di rabbia. Piango
facilmente o, per essere piu precisi, mi viene



facilmente da piangere; e non mi spingo mai piu
In la.
Si vede che 10 non ascolto.



Mercoledi

Stamane gli elicotteri hanno cominciato a
fare esercitazioni che era ancora buio. Mi sono
svegliato e sono andato a pisciare. Dalla finestra
ne vedevo cinque o sei sopra la citta fare il giro
delle colline e tornare al mare, alla loro mamma,
la nave Garibaldi. Si muovono disordinati nel
cielo scuro come un branco di cuccioli
pateticamente senza una meta apparente. Sono di
stanza sopra questa citta ormai da parecchi anni,
ma non mi hanno mai fatto paura, neanche
quando si accaniscono sulle case basse della
collina e fanno rizzare 1 peli dei salici nel parco
della rimembranza; forse perché fanno troppo
rumore ed 10 penso al pericolo come a qualcosa
di piu subdolo. Stamane ce n’e qualcuno di piu
ma non piu bassi e insondabili del solito. Poi ho
fischiato al merlo del giardino qui vicino che
ancora non ha imparato il rondo che sto cercando
di ficcargli nella sua testa di merlo; ho fatto
presto a stancarmi e sono tornato a letto. Gli
elicotteri hanno continuato per un po’ il loro giro
di ronda e mi sono tornati in mente 1 sel strofi-



nacci di Anita, la casa di via Ghiara, Il
venticinque aprile dell’ottantadue. Perche? Cos’e
che nel transitare del tempo mi ha crocifisso,
stagnato, su una moltitudine di  minuzie,
ciottolini di un mosaico da irsuto giardino di
riviera?

Per quel che ne so, sto come vivendo un
unico giorno: ancora non si e fatta notte da un
mattino che si e aperto laggiu, all’inizio del mio
tempo, magari anche prima. Lasciamo perdere,
ma per dire, quel giorno dell’ottantadue non e
nemmeno successo niente. Cio che porto con me
e un’idea, una banalita del sentire. Sentivo una
distanza tra la finestra e la strada, tra la mia casa
e la via della Ghiara. Ti ricordi che pioveva?
Quinto giorno dello zodiaco taurino e ancora
pioveva. In via della Ghiara c’erano due finestre
e un balcone e nel balcone I’acqua ciackettava
sulla scodella della gatta. Cosa c’entra con tutto
quanto? Solo questo: ricordo me e il mio
interieur di quel mattino e poi la gente nello
slargo al fondo della via davanti al Circolo
Caduti e Reduci che si prepara alla partenza della
marcia non competitiva della Liberta. E faccio
entrare In casa la gatta dal balcone. E 1o vorrel



andare a quella marcia, assieme agli altri muniti
di giacchino impermeabile, infradiciarmi per
dieci chilometri su per le creuze che portano alla
collina e giu fino alle darsene e poi tornare ai
Caduti e pol mangiare le merendine del ristoro
offerto dall’arciuisp, bere 1 succhi di frutta e
accettare la medaglia, o la coppa se no, a
seconda del mio piazzamento. Non voglio
arrivare primo, mi piace solo stare li con loro,
con quelli che ci vanno anche se piove.
L’Ernestina con suo marito e la figlia a tracolla,
Giorgio e Borella e Marchino e le due stra-
vecchie sorelle Paganini che si fermeranno a fare
erbetti sulla strada, lo so gia. Desidero scherzare
con Vol signore e signori che non siete niente per
me e per di piu ignoti al mondo, accaldarmi e
starnutire con vol e esservi quietamente famiglio
In questa pittoresca circostanza di pioggia tardiva
e fina. Vorrel avere I’eroico coraggio di una
pisciatina all’aria aperta sotto il peso di questa
giornata commemorativa. Vorrel per I’appunto
com-memorare con qualcuno la storia d’ltalia,
perchée voglio esserci, ora, € non sapere, capire,
dolermi, intristire. Ti chiederel, Anita, di
lasciarmi andare. Ma non sei tu che m’incateni;
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che sei quella che m’hal sempre lasciato andare
se @ per questo. E piuttosto qualcosa che ho, quel
canarino che tiro su nel tepido incavo del core.
Ciu ciu... ciu ciu... ciu ciu. Copriti Felice, ascolta
Il languore, accogli I’enorme beneficio che ne
viene da ogni intima assenza, assumi da questa
finestra tutta la melanconia del mondo vasto e
lontano.

Questa sera per rincasare sono passato da via
dello Zampino. Cosi ho visto le candele della
signora Carullo, non meglio precisata vedova
Carullo che vive a piano terra tra strada e cortile
e dalle persianine adocchia nella strada qualcosa
che ci vede e le interessa. Con la sua manina ha
scritto un bigliettino e sopra ci sta in calligrafia
“attenzione parcheggiate a modino” con la
zampetta lunga della zeta; ci ha messo lo
spaghetto e ormai € un anno che e a ciondolare
tra le stecche della persiana. Ma stasera a ognuno
dei sei pilastrini del cortile, sulla testa di
ciascuno del sel nanetti di gesso posti a guardia
della sua intimita canforata, la signora Carullo ha
messo una candela accesa. Candele marca
Mercurio, steariche da drogheria, le conosco. Di
quella fioca luminaria ne ho avuto un orrore
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smisurato alla circostanza; ne sono contento.
Quel lumini sono cose di dentro, sogno, film,
arteriosclerosi. Nell’ombra della via - stasera -
non possono che far trasecolare e poi ridere. Le
ha messe per la guerra, ne sono convinto, lo
avranno capito di certo tutti quelli che sono
passati di li. Ma sono le sole luci del memento; |
soli lumini di tutto il quartiere, di tutta la citta,
voglio sperare. Chi li prenderebbe per un segno?
Per una ragione, una verita? Lo smarrimento che
ho provato li per Ii e stato rintuzzato da uno
scoppio di petardi. In fondo alla citta, dalle parti
del quartiere operaio, stanno facendo fuori
qualche po’ di girandole e tric trac avanzati da
capodanno.

Tirava aria di tramontana e qualche madre di
famiglia si e infilata nella chiesa per la veglia.
Dal piccolo sagrato a terrazzo si vedono le
darsene in fondo alla citta illuminate a giorno,
come sempre. Avrei voluto entrare in chiesa, ho
pensato che mi sarebbe piaciuto, ma mi
avrebbero anche subito annotato come uno che e
li per spiare, ben distinguibile da ogni altro
perché non si e inginocchiato - non si e segnato
non muove le labbra - non muove la testa - non
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saluta nessuno. Eppure mi sarebbe piaciuto
passare mezz’oretta con la gente che abita nella
mia via, che compra il pane e il latte dove vado
o, che mi saluta per le scale di casa.
L’alternativa e starmene qui sul terrazzo a spiare
In grande, dall’alto, tutti quanti, a cercare
movimenti tra le stelle, nei forti sulla collina, tra
| viali della marina.

E penso alla marcia della liberta, a come ero
sgomento di qua dalla finestra a come ti ho
guardato Anita e ti ho baciato piano piano sul
labbro. A come ti ho baciato poche notti prima,
quando mi sono svegliato poggiato su di te di
traverso nel talamo nuziale con ancora indosso
I’ombra dell’acqua di colonia che e servita per la
cerimonia sposalizia. A come ti ho baciato
attonito, afflitto da un’appartenenza Insop-
portabile In una casa contrattata come una stecca
di hashish nemmeno un mese prima. E forse tu
lo sapevi; ma il tuo sonno mi sembrava mite,
I’altra parte di me, no, I’altra parte del mondo.
Quella notte - la prima notte di nozze Anita - ho
cominciato a covare il dolore del reietto, la
torpida tristezza di uno che se ne e andato via dal
seno del mondo. Non puo essere vero.
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All’una di notte ho acceso la tivu. Credo che
sia stata la prima volta in vita mia che I’ho fatto
a quell’ora. Sullo schermo una carta geografica
che per quel che ne so potrebbe dire qualunque
posto; sopra ci sta scritto Bagdad - la citta del
giardino mi dico soprapensiero - e tutt’intorno
una voce di Minneapolis DJ. nella notte e rumori
di ogni sorta in sordina, disturbi d’oltremare. E
una fissita, un nonsenso espressivo che dura
abbastanza per farmi capire che qualcosa sta
funzionando male. Ma a chiarire tutto arriva lo
speaker italiano: e appena arrivata la guerra,
quella dove schiantano le bombe. Vorrel restare
Impalato li a rendermi partecipe, vorrei resistere
fino ad averne le orecchie e lo stomaco pieni di
quella carta geografica e del suo parlare
accartocciato In ripetizioni esauste, scaracchi,
pause di gracidii che dovrebbero sottintendere
chissa che cosa. E 10 invece ho qui con me
qualcosa che mi prende e mi porta a letto.
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Giovedi

Sono tornato al Supercoop; manco a dirlo
non c’era piu I’ombra di pasta zucchero e olio.
Non ho trovato nemmeno del cotone idrofilo. Per
terra, lungo gli scaffali vuoti, riso sparso, per aria
la filodiffusione che trasmette la diretta del voto
In parlamento. E’ In sottofondo, come
normalmente la musica, ma si riconosce bene la
voce della Jotti che dice favorevoli 367 contrari
270 o suppergiu. Non poteva essere vero. E
pensavo che non poteva essere reale il
supermercato, come era ridotto, la radio, quello
che diceva, per la semplice ragione che era una
scena troppo perfetta, troppo di genere; e mi
sono venuti in mente nel giro di un pensiero - io0
che non mi ricordo mai un titolo, un nome,
quando mi serve - almeno cinque film dove
avevo Visto una scena cosi. E la voce della Jotti
non mi era per niente piu familiare di quella dei
bravi doppiatori di una volta. Ho fatto incetta di
tre scatole di riso patna, il riso arabo che qui e
commercializzato da una marca americana e
prodotto in Belgio. Nessuno lo vuole perche
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costa caro e nessuno nemmeno sa che e il riso
piu buono del mondo. In piazza c’e un presidio,
giro alla larga per non mettermi a salutare tutti
quanti; sbircio gente che non vedo da due o tre
anni coerentemente miscelata con facce che vedo
tutti 1 giorni. Ho paura di dover dire qualcosa, di
dovermi inventare i per li qualche frase di
circostanza: e proprio quello che non sono
capace di fare. Nei momenti ufficiali mi
Impappino e potrei fare una figura infame; come
nemmeno un mese fa, quando ho telefonato a
mio cugino per la morte di sua moglie e gli ho
fatto le mie congratulazioni. Capisco pero che
prima o poi devo rendermi conto che questo e un
momento critico, che qualcosa deve essere
chiesto anche a me. Che cosa?

No, non riesco ad ascoltare.

L ’altra mattina invece mi e sembrato di si.
Un momento, in un negozio. C’era i un omone
enorme sulla sessantina, giubbonetto e berretto
con la lunga visiera del baseball, mani grandi e
delicate. Aveva comprato un tappeto a stuoia e
voleva la sua bella fattura. Era sicuramente
tedesco, certo per il puntiglio, ma aveva anche
I’accento, i1l portamento, I’inflessione dei
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tedeschi che vivono qui da noi I’inverno in certe
ville sul mare che si sono accaparrati negli anni
cinguanta, quando niente da queste parti valeva
qualcosa e men che meno il paesaggio di mare.
Comungue loro qui sono 1 migliori, quelli che
vivono senza fare danni, lontani e dignitosi sulle
loro scogliere. Insomma, come s’usa, questa
fattura non gliela volevano fare e lui cocciuto a
chiedere, e dal e dal la spunta, e allora la ragazza
non sa la data e lui risponde “ll tredict, il tredici
signorina, due giorni ancora per la fine del
mondo.” E pol mi ha guardato strizzandomi
I’occhio e mi ha fatto notare il suo bel tappeto:
“Pero allora avro il mio tappeto,” mi ha detto. E
10 gli ho creduto Ii per li. A lui, alla fine del
mondo, al conforto di un tappeto di stuoia in
tanta drammatica circostanza. Ci ho pensato solo
un mattino e non ne ho cavato fuori nulla, se non
vecchi spezzoni di film, vecchie letture, vecchi
sgradevoli personaggi e gli stessi rancori di
sempre.

Sono tornato a casa facendo il giro lungo e
sono passato da via della Ghiara per dare
un’occhiata al balcone di Anita per vedere se
magari la trovavo li, appoggiata alla ringhiera,
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con le mani tra i gerani. LI di vedetta, in attesa di
farmi capire qualcosa. A volte la trovo, a volte
no, ma mi piace il leggero strizzone alla pancia
che mi prende comunque e forse e nostalgia,
forse sollievo, forse paura. Chissa? Mi pare che
solo ora, quaggiu sulla strada, posso amarla
compiutamente.

Credo che passero la giornata in casa davanti
alla tivu. 1l programma di Tele Piu e all’altezza
della situazione: ore 13,30 Eva contro Eva, ore
16 Stand by me, ore 18 L’altro uomo, ore 20,30
Fellini Otto e mezzo, ore 22,30 Dove osano le
aquile.
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Venerdi

Oggi fa un freddo cane, ma la citta quando la
prende la tramontana e splendida e 0 mi
paralizzo nel contemplarla sospendendo ogni
giudizio. Nelle sue strade dritte, esposte secche a
levante a traguardare il mare, i1l sole ci nasce
dentro, le penetra e le intontisce, eccitato com’e
ne stilla la brina notturna in un ferro di luce da
criminale. Alle nove la citta non ha piu una fine
vera ma corre diritta oltre 1 filari di palme del
lungomare e si squaglia nello stagno di acqua
verde delle darsene che manco a farlo apposta si
mettono a spandere riflessi di bagliori fin sulle
Apuane. Cosa me ne faccio di questa citta?
Dovrel tornare a lavorare ma non se ne parla
nemmeno. Me la godo questa citta e me la
passeggio da un’altezza di sicurezza; mi faccio
tutto 1l periplo di mezza collina, mi prendo il
sole e il filo d’aria caldogelida che saetta giu
dalla foce In cerca di lombi e costati. Poi si
vedra.

Quando sono sceso al centro era gia
mezzogiorno. Comprare o non comprare il
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giornale? Scelta difficile: quale giornale, o quali,
addirittura? Per leggere cosa? Cos’e che ho
bisogno di sapere a questo punto del giorno? Mi
scopro imbambolato davanti alle locandine che
dicono I’ovvio che gia so. Mi serve della carta
per finire la giornata? Per intanto e meglio
andare a prendere il pane prima che chiuda il
fornaio dove lo fanno buono. C’¢ una mente
occulta che sta manovrando in questa citta per
dominare la produzione e lo smercio del pane; ne
Infiltra sui banconi sempre nuovi modelli e
sempre piu cianciugosi e improbabili e costosi.
Mangiare il pane costa caro, € una verita tanto
semplice che adesso mi lascia di sasso: dovrel
programmare di mangiare meno pane e piu
merendine snack, che rendono tanto e costano
poco. Ma per oggi ancora non vale e me ne sono
preso un bel tocco di quello grosso che fanno nel
paese di Vinca e mi son messo a mangiarlo per
strada. Si vive una volta sola. E mi sono venuti
In mente gli iracheni, la fila del cadetti della
marina irachena ospiti nelle strutture adeguate
della nostra bella citta, che ogni mattina alle otto
e mezza fanno la fila assieme agli operali
dell’arsenale militare per prendere la loro razione
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giornaliera di pane. Il pane lo fa il forno militare
ed e pane militare, ricco e forte. E’ un lusso che
per la gente che lavora li dura da piu di cento
anni e non smettera mai, penso, perché gli operai
ci tengono come a un di piu dignitario, una
prebenda che travalica la busta paga e si insinua
nel cavalierato, nello iure comitale di mano
Imperiale, nel sangue del martiri scioperanti del
lavoro. E anche | marinai iracheni - tesserino alla
mano - ogni mattina fanno la stessa fila per quel
pezzo di pane - contratto puntiglioso sti-pulato
con finezza di dettagli orientale. Loro che
guadagneranno fortune di trasferta, che non
sanno la lingua, che con la pagnotta incellofanata
si infilano Immediatamente zitti zitti per le
entrate a loro destinate dentro I cannoni che
stanno provando e riprovando da anni, e i
ungeranno tutti i1 giorni, e laveranno cosi con olio
di mirra e altre loro essenze patrie anche 1 ponti
delle fregate ancorate nel bacino proprio davanti
alla porta grande monumentale dell’arsenale, le
belle fregate grigio azzurro battezzate Y 10 e Y
12 che vedo dal terrazzo di casa mia. Forse le
devono ancora pagare, forse le hanno pagate con
banconote di grosso taglio e stanno aspettando il
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resto. E non posso che pensare a quella assurda
antistorica sgraziata fila del pane la mattina, la
fortuna che hanno loro babilonesi di mangiarlo
cosi buono che neanche a casa ce I’hanno cosi. E
| loro vicini di fila operal fresatori tornitori
carenatori imbullonaci di cannoni e chiglie,
verniciatori di radar e sistemi d’arma automatici
e semiautomatici, produttori occulti di posa-
ceneri e monili di rame da portare a casa e
comporre sul tavolo di sala. In tutti questi anni
che hanno fatto la fila assieme gliela avranno
Insegnata qualche parola? Pane e lavoro
sicuramente si, ci mancherebbe.

Oggil dove li avranno messi gli iracheni?
Forse c’e scritto sul giornale. Lo compro o non
lo compro?

Ho accompagnato su per la strada di casa
I’antica signora Carullo. L’ho presa che sfiatava
come un animale arrancando incarognita al basto
di una sporta a rotelle stragonfia e le ho proposto
un aiuto. Lei mi ha risposto a modino “signorsi
signorino” e aveva gli occhiuzzi con dentro |
lumini delle sue candele marca Mercurio. Non
mi sembrava troppo gentile guardarla a lungo ne
farle capire con atti o parole il mio
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disorientamento sul suo modo di condurre le
cose della vita; cireneo gobbo e svaghito I’ho
portata fin sul portoncino di casa sua lasciando
che mi facesse strada, piccolissima e
Improponibile, fin nel cortiletto, tra 1 suoil sel
nanetti con gli occhi tutti sporchi di moccio di
cera - e le candele le aveva tolte dalle cucuzze
ma non riposte perche stavano ancora in un
angolo, premonitrici. Bisognerebbe prima o pol
che prendessi il coraggio per chiederle che fine
ha fatto il settimo dei nani, se c’e sotto un
Incidente o una scelta, vorrei chiederle se me ne
sa dire 1 nomi, se manca Brontolo o Bombolo o
chi; Ii per li le ho solo fatto un bel saluto e lei mi
ha offerto la sua manina da niente. Avrei dovuto
baciarla e per stupida vilta non I’ho fatto. Nel
suo ciclofardello c’erano un po’ piu un po’ meno
trenta chili di sale tra grosso e fino. “Beata lel,
signora Carullo, beata lei con tutto quel sale per
domani, Dio non voglia ce ne sia di bisogno.” E
I’ho lasciata per casa mia.
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Sabato

Adesso forse ho un po’ paura. Mi sono
chiesto se finalmente e per via della guerra. E
Invece no. Non c’e niente da avere paura. Provo
a dirmi tra me e me “ora e diverso, c’e la
guerra.” Me lo ripeto piano piano parecchie volte
con calma e ostinazione, ma non mi succede
niente di speciale ne allo stomaco né in gola e
negli altri punti esposti del mio interiore. Eppure
c’e la guerra, e tutto vero; bombardieri sopra
bombardieri sopra cacciabombardieri, e I’unica
cosa che mi si mette in moto dopo un poco e solo
Il cervello con dentro quello che riesco a pensare
concernente ogni tipo di distruzione plausibile e
ogni morte straziante. E pero non lo sento, non
mi pare di sentirlo — accidenti a loro - che e
come ripassare un telegiornale, una dichiarazione
ufficiale, un briefing dal pentagono. Cos’e che
potrebbe spaventarmi in una traduzione
simultanea, nella striatura di una bacchetta sulla
carta geografica?

E penso che sia la suggestione del frastuono.
Sento piu rumori da qualche giorno in giro: piu
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strombazzamenti di macchine, piu ambulanze
piu gente che urla dalle finestre alle figlie piu
pescivendoli bercianti e elicotteri a non finire e
camion della spazzatura. Carta che si stropiccia
dappertutto, televisioni nei tinelli accese tutto il
giorno e la notte, gente che mi saluta a
tutt’andare e mi vuole parlare, ferri che sbattono
e ruspe che arano nel cantiere di una casa qui di
fronte. | giornali dicono che c’e meno gente nei
locali pubblici, meno code di auto per la strada,
piu silenzio negli uffici, meno lavori ovungue.
Forse, e allora vorra dire che sono preda di una
nuova isteria.

Forse sara la tramontana che mi sfibra e mi
taglia sul filo della schiena, non mi va di uscire
di casa. Bene, abbiamo scorte di riso per una
settimana almeno. A Tele Piu danno ancora film
per tutto il giorno.

Subito dopo mangiato sono salito sul terrazzo
e ho deciso di potare I’ulivo. E una faccenda cosi
delicata da rendermi nervoso e palpitante. Ho
cresciuto un ulivo dentro una bagnarola in
terrazzo, che e quasi un miracolo. E venuto su
tutto bizzarro e reversato e mi viene da volergli
bene come a un bambino caratteriale ogni volta
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che mette | butti e non sa dove cacciarseli e si
lancia un po’ a levante e un po’ a ponente e si
Ingarbuglia e s’impallona. Ma e un figlio I’ulivo,
un maschietto nevrotico e carognino, e adesso gli
tocca la sua brava potatura. Gli faccio un poco di
corte tutt’attorno, me lo rimiro e mi ci beo, lo
scruto di sopra e di giu sforbiciando la cesoia tra
le mani - oh, dolcezza e calore del gesti imparati
nel cataloghi! - ma non riesco a cavarne un
qualche disegno restauratore, un progetto di
belluria su cui lavorare. Non c’é modo di
renderlo domestico I’ulivetto della bagnarola e ai
suol piedi un cespo di timo serpillo mi odora che
I’inverno per lui e gia quasi finito e mi porta a
cambiare faccenda.

Sono tornato In cucina con abbastanza
foglioline di timo per farci ravioli fino alla fine
dei miel giorni. Dentro il barattolo di vetro
quella scorta mi sembra quasi potente come il
sale della signora Carullo.

Vorrel chiamare Anita e spartirlo con lel.
Sono un uomo generoso? Non si direbbe; sono
uno che e scappato dal suo viaggio di nozze,
sono uno che va per 1 monti da solo in bicicletta.
Ma come mi piaceva spiaccicarmi sul manubrio,
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sfinirmi nel lombi, asciugarmi di dentro sino
quasi a mancare del tutto! E poi la in cima dove
arrivi non c’e niente da vedere, ma puoi startene
al riparo della tua bici a prendere I’aria del passo
- di qui una provincia di qui un’altra - a
succhiare te e cotoletta, a fischiare di dentro un
qualsiasi motivo che batta un tempo di marcetta.
Forse e dio che si vede dai passi quando si
aprono le ultime nuvole dell’orizzonte e la nel
fondo del fondo prende luce qualcosa che non si
capisce mai e si tira a indovinare se e questa citta
o quell’altra, 1l mare, un lago, gli altri monti
ancora. E’ 1l miraggio del ciclopedista o il suo
dio. Avessimo fatto un viaggio di nozze iIn
bicicletta sarebbe filato tutto liscio, ma eravamo
In macchina, fiat 127 giallo della casa, e non c’e
niente da dire, e troppa pena trapassare la
Provenza nel tempo equinoziale che trova ancora
ogni terra dormiente e ogni strada ogni pensione
e baretto e spiaggia o giardino accaparrati dali
vecchi frettolosi, 1 vegliardi che hanno paura di
morire prima che la stagione sia compiuta e
Impestano il paesaggio perennemente in ascolto
di qualcosa che non possa sfuggire. Che noia che
tristezza Anita scarrozzarci fuori della nostra
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stagione, noi che potevamo ancora aspettare,
dormire, provare a dormire a casa nostra ancora
un po’, abituarci a vivere come ci ha ordinato il
signor sindaco; fare mente locale verrebbe da
dire. Ho fatto male a venirmene via, ma
potevamo provarci in bicicletta, vedere se la
fatica portava a qualcosa di meglio. Ma non c’e
discussione, sono stato egoista; lo sono tuttora,
mentre preparo una bustina di foglie di timo per
te, mentre la radio che ho lasciato stamani nel
bagno e ancora accesa e cerca con calma di
spiegarmi che ogni cosa sta prendendo una piega
migliore.
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Domenica

Domenica: pasta con 1 cavoli, panettone
Madonnina, la piu bella partita del campionato.
Di panettoni ne ho tre, ma ne ho pagati solo due.
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Lunedi

L’avvocato mi esorta: prudenza e decisione.
Seduto, In piedi, vacante lungo la parete delle lex
rincalza i1l suo semplice e diretto consiglio:
colombe con le colombe serpenti con I serpenti.
“L1 batteremo con 1 loro stessi mezzi” mi rotola
suasivo sulla nuca con la voce roca di chi ha
molto fumato e mai si e pentito nazionali super.
Mi accendo la mia un po’ meno popolare e lui
mi fa notare il cartello di vietato fumare. La
spengo su uno dei suoi posacenere. Non posso
che ammirare il suo pugno di ferro con la
spettabile clientela, del resto e vero che ha
sempre ragione, se no non starel qui a farmi
mortificare. Ha anche ragione sul piccioni e |
serpenti; ci trasciniamo guesta causa da cingue
anni senza cavarne niente di proficuo per la
canaglieria della parte avversa. Allora? “Caro lel,
allora bisogna trovarci un testimone, per dirla
fuori dai denti.”

Detto fatto mi devo trovare un testimone,
falso ovviamente, ma a fin di bene. Estremi mali
estremi rimedi, e 10 dove me lo vado a trovare?
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Si arrangi un po’ veda lei si da qualcosina per
avere soddisfazione sulle vipere, tirarci indietro
adesso e un suicidio che non le perdonerei. Ahia,
palese minaccia di insolvibile parcella. Ma chi
potrebbe plausibilmente affermare di trovarsi a
transitare in data 3 luglio 1985 alle ore 21.30 per
una curva a gomito in strada di montagna presso
localita Telegrafo? Il sottoscritto ovviamente,
non a caso solo, solingo a sfidare delle stelle al
fioco lume un’autovettura fiat 127 transitante in
direzione opposta. Nessun testimone, steso per
terra avvitato al telaio argento e fucsia di una
bici da corsa ancora mezza da pagare, urlante per
lo spettacolo sgraziato di un pezzo di 0sso di
gamba buttato la con non chalance tra corona e
forcellino. E I’assassino, il giovine conducente
avverso, che grida, grida “ma che cazzo” che lo
sentono dal paese oltre il colle e qualcuno verra
10 spero, qualcosa mi elevera dal piano stradale.
O no? Se erano testimoni quelli che volevo non
sarei stato li, cosi, a quell’ora dell’estate. Ero
pazzo a quel tempi, ciclopedista folle, e
rincorrevo lo sfinimento, la consunzione del
corpore vile, per quei tre o quattro milligrammi
di endorfine che mi portavano a casa la sera
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ottenebrato e felice, inabile a qualsiasi cosa ma
deliziosamente disponibile a subire di tutto; tutto
poteva passarmi attraverso la carne, e iIn
particolare le orecchie le mani e gli occhi, che 10
non c’ero gia piu, scollinato nel mondo degli
euforici da dove guardano attoniti e sornioni le
loro madri i ciclisti del Tour.

Ecco che mi immetto nella centralissima via
del Priore estenuato dai moniti forensi, in caccia
di falsa testimonianza. C’e il gran passeggio
delle diciotto. Ragazzi schiumanti vespini,
ragazze polpettine che dicono ciao, pirlini pir-
lotte dabbene da poco da niente, pirlissimi figli
di questa contingenza storica di abbigliamento in
saldo iInvernale, secondogeniti di macellai e
Impiegati sindacalizzati della pubblica funzione
sciabattati nei loro mocassini da trecento-
sessantamila che basterebbe avere un po’ di
pazienza figlio mio per averli a qualcosina meno,
Su e giu per quei trecento cubiti scarsi di una via
ex di librai ex di merciai ex di cappellel ex di
trippal e ora trionfante di merci posterizzati
sisley benetton stefanel prenatal e magli non si
sa mal passasse un mercedes. Se poi e vero che
siano loro, siano cosi; o 1o stravedo nell’eruzione
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gemiziale del gel, nel cianciugare urticante di
parole d’ordine, nella cacofonia di sguardi che
mi travalicano e per cio parrebbero travalicare
ogni altra cosa a me familiare, le modeste
composte oneste spoglie di sperma operaio e
Impiegatizio, cromosomi tuttora forti e sani,
senzienti e - forse - cogitabondi di un destino,
essi stessi manipolatori del loro, ognuno per
ciascuno giovani uomini e giovane donne senza
colpo ferire veri e buoni. E se suonasse adesso
una sirena? Se fossero presi e spinti a branchi in
qualche rifugio sottoterra in qualche batteria di
difesa antiaerea? Ma perché dovrebbe suonare in
effetti? Abbiamo le due navi nemiche in porto,
ma sono ben sorvegliate e sottoposte a rigoroso
Intervento tivu e gli equipaggi nemici sono
Internati e gli ufficiali non osano mettere fuorti il
naso dalle loro pittoresche casette affittate nella
parte balneare del golfo, quella di levante. Cosa
ne faranno di loro?

Nel gorghi del passeggio, a un certo punto
hanno cominciato a filtrare manipoli di soldati.
Stavano tra di loro In tre o0 quattro e
strascicavano gli anfibi bevendo birra o
scaccolandosi o guardando qualcosa da vedere
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tra il pupettume In transito. Le loro divise non mi
erano ignote. Battaglione d’assalto, uguali iden-
tici a com’erano nelle figurine di trent’anni or
sono, I’aloum dei nostri soldati dall’unita d’Italia
al giorni nostri. Si capisce che si son messi In
ghingheri per la libera uscita, ma di marziale non
hanno niente e semmai se lo sono fumato di gia,
né il passeggio fa mostra di sbirciare e le loro
parlate estere sono mortificate dallo schia-
mazzare assal piu sciolto dei marinai di leva in
borghese, anche loro di giu, anche loro
provvisori, ma quasi uguali a tutto quanto In
questa via. o mi sono fermato a guardarli. Li ho
disposti al centro del mio campo visivo e ho
cercato di avere paura. Guarda e rifletti, mi sono
detto, sono quelli veri, sono carne e cerebro da
missione operativa, truppa da sbarco, memento
audere semper. E mi e venuto solo da pensare
che devono essere sbucati da qualche nave, sosta
operativa, transito, franchigia prima della
traversata, pirlissimi giovani in attesa della
coincidenza. Loro mi davano I’idea di essere gia
stufi di passeggiare.

E quello che devo cercare i0 e un testimone.

Nella piazza del mercato continua il presidio
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pubblico. Gli allievi di una scuola d’arte hanno
rifatto Guernica a grandezza naturale. Tiro di
lungo.

Ci ho riflettuto su un poco e sono arrivato
alla conclusione che in effetti in citta che mi
risulti non ci sono sirene. O forse le hanno
messe? E chi ce le ha messe? E dove? A dire il
vero una ce n’e di sirena: e la solita che dai
tempi dei tempi suona la pausa del mezzodi e la
fine del lavoro all’arsenale militare. In altri
tempi, quando tutti eravamo molto piu poveri e
piu felici, al primo fischio mia madre buttava giu
la pasta e al secondo mi chiamava a fare |
compiti di scuola. Potrebbero usare quella per gli
allarmi, sempre che qualcheduno in citta ci
faccia ancora caso.
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Martedi

Cerco di non farmi trovare in casa negli orari
dei giornali radio. Le ultime notizie non esistono
piu gia dal secondo terzo giorno dell’intervento
alleato. Radio e televisione danno I’idea di un
grande oratorio in preda a un manipolo di zelanti
pretini smaniosi di far bella figura con Don
Bosco. Non hanno piu ritegno; per scroccarti una
confessione, un’ammissione di peccato, pur di
Impartirti la loro benedizione e consacrarti
alleato, questi qui sono capaci di qualsiasi
cinismo. Potrebbe succedere tutto, e a questo
punto potrebbero anche dirlo magari quello che
succede, che ormai quelle voci e quelle facce
Intorpidite mi vanno giu per lo stomaco come la
minestra della sera; e non passa mezz’ora che le
ho gia pisciate. L’ultima cosa che mi sono
lasciato guardare con attenzione e stato il
servizio per la liberazione del ragazzino
Demegni. Si e visto un gruppo di uomini con in
mezzo questo ragazzino che li guardava atterrito.
Gli  uomini avevano il volto coperto da
passamontagna ed erano tutti armati fino ai
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denti; mi pareva chiaro che fosse una ripresa
sciacalla del banditi con il loro ostaggio,
senonché per ultimo e stato spiegato che
trattavasi di nocs nell’atto di liberare la creatura.
Sara vero? Quel piccolo Demegni si vedeva
benissimo che non ci credeva. Ho messo lo
scotch al telecomando e cosi posso vedere solo
Tele Piu; alle tre e mezzo danno Le nevi del
Kilimangiaro. Non ricordo questo film, ma il
racconto di Hemingway, quello si, eccome. E’
forse il suo piu bel racconto, uno tra i piu belli
del mondo; la storia di uno che muore, muore di
cancrena In mezzo alla foresta tropicale. Non
sente nessun dolore ormai, ma solo il fetore del
suo marciume, e sente anche il fatto che se ne va,
e vorrebbe portarsi appresso ogni cosa che ha
sotto mano. Vorrebbe morire da faraone - tutti
vogliamo morire da faraoni e per qualcosina in
piu viverci anche da faraoni - ed essere seppellito
con I suol amori, I sogni, ogni cosa; vorrebbe un
gran falo con tutti dentro e che tutto urlasse con
lui e tutto finisse con lui, perche il brutto di
guando uno muore e che resta qualcosa e restano
testimoni In particolare, resta chi fara 1 conti e
spulcera i registri. Vorrebbe un disastro

37



universale, forse gli basterebbe per morire In
pace. E invece finisce tutto con un gran volo, un
lungo dolce volo sopra le bellezze infinite
dell’Africa, una buona morte senza un po’ di
soddisfazione. Perché e cosli, che non si sceglie
mai né come cominciare né come finire; cosi
credo 10 che la pensasse il vecchio ubriacone, e
se quel racconto gli e venuto proprio bene, molto
meglio di quelli che lui dice ah questo e proprio
buono, e solo perché gli ha preso la mano un
argomento un po’ troppo delicato per il suo
stomaco: qualcosa in quelle pagine se n’e andato
per conto suo. La radio e sistemata sul terzo
programma per via della musica e perché ci tengo
alla lettura che fanno ogni di del Decameron con
attori e commentatori di grido; in effetti qualche
giornale radio puo ancora scapparci. Staro
attento.

Mi e passata per la testa una sensazione
storpia ma chiara: mi sento in territorio iracheno,
mi facciano fuori e non se ne parli piu. Per me,
dopo la millenovecentoottantesima missinone
aerea, mi do per vinto.
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Eppure mi piacerebbe un segno, qualcosa che
mi rivolgesse potentemente. Vorrei che un
ordine perentorio mi avocasse a un vivere meno
triviale, gradirel un insulto a cui poter rispondere
con calci e pugni: fare male, ecco cosa mi
consolerebbe della solitudine di questa giornata,
e di ieri, e di ieri Paltro. L’infamia di
quest’epoca e che e disarmante, toglie le voglie e
le forze, insinua morfina nei gesti, acido lattico
nelle gambe, noduli artritici nelle mani. Se solo
potessi tornare In bicicletta, almeno parlerei con
dio sui tornanti della Cisa e del Bratello, sarei
felice solo per il fatto di non essere svenuto
Infrascato rovinato In un burrone per debito
calorico. E potrei urlare quel che vorrel
staccando il rapporto piu corto giu per le scale di
Medesano a novanta all’ora in mano alla sorte. |
ciclisti hanno sempre il destino migliore, a
trent’anni gia abbastanza rincoglioniti di dolore e
simpamina da non aver bisogno piu di niente, e
un’officina con un po’ di periferia, un pino e un
baretto basta e avanza per la loro eternita.
Sarebbe carino se mi telefonasse un fraterno
amico per dirmi “vediamoci, ho qui con me
un’arma carica”.
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Verso sera senza vergogna mi metto al
telefono in cerca di un testimone: e una
questione che almeno questa andra risolta
prendendola di petto. Trovo il pittore Borella che
non mi dice né si né no ma mi invita a una serata

di gioco di carte. Avrel bisogno di imbiancare lo
studio.
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Mercoledi

Mi sono ricordato all’ultimo minuto che oggi
avrel dovuto partecipare a un dibattito nella citta
di Sarzana. L’ha organizzato la locale sezione
pidiesse, gia comunista; inverosimilmente ha
come argomento “La memoria degli anni
sessanta” e 10 sono stato ripescato, immagino,
per fare un po’ di colore. Allora vivevo li e non
mi pare di poter essere ragionevolmente assunto
a vanto di un paese e di un’epoca. Ma In queste
piccole citta quello che c’e di bello e che non si
bada troppo per il sottile e 1 distinguo e la cernita
accorta, diciamo cosi la pignoleria, stanno nel
conto di una sciccheria a cui anche 1 caporioni
guardano con diffidenza, massime nel trattare |
compaesani. Ho passato buona parte del
pomeriggio al telefono nel tentativo di
rintracciare gli organizzatori per spiegare che non
mi sembrava il caso, dato [|’evolversi della
contingenza planetaria, ma nelle sedi istituzionali
non ho trovato nessuno: o sono sfollati o sono
tutti al palazzetto polivalente, prefabbricato
emblema del turgido sviluppo cittadino, che
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preparano gli arredi tribunizi per la bella
Iniziativa. Cosi mi sono preso un treno locale per
andare a spiegare di persona. Ovviamente
davanti al salone congressi e manifestazioni
fieristiche c’era solo un anziano compagno di
Indole portiera messo di posta per spiegare ali
convenuti che data la straordinaria contingenza
mondiale era tutto rimandato con mille scuse.
Tornando alla stazione ho incontrato Raniero,
commilitone degli anzidetti anni sessanta,
emigrato verso lidi sindacali romani, anche lui in
procinto di negarsi per I’occasione alla quercia.
Cosi il dibattito ce lo siamo fatti io e lui al buffet,
perché cosi e la vita: due si incontrano dopo un
bel po’ di anni di vivere ignoto e lontano e non
pensano ad altro che a ricominciare da dove sono
partiti; cosi e, che tutti han voglia di seminare
zizzania col bel tempo che fu.

E per questo che a un certo punto sono saltati
fuori quelli dello sgravio terra. Ecco, erano
proprio gli anni sessanta.

Ti ricordi lo sgravio terra?

Si che me lo ricordo. Dio... lo sgravio terra, la
cricca dello sgravio terra. Sembra impossibile
ma sono esistitl davvero. Che fine avranno fatto?
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Non ne vedo piu uno in giro da tanti anni.
Saranno tutti morti. O li hanno portati via In
qualche ricovero i figli, uno qua e uno la. Eppure
non puo nemmeno essere cOSIi: Non erano gente
da sanatori, da morire d’abbandono e di cirrosi.
Quanti anni avra adesso la Didona; e suo marito
Dido? Si me li ricordo tutti. Ma la Didona era
fenomenale. E poi c’era Fernando, I’impiegato di
Filippi, quello che teneva 1 libri mastri dello
sgravio terra, e Walter e Torielli.

Tutti comunistoni; no, non tutti. Ma Ila
Didona si, eccome. Una domenica mattina in
mezzo al mercato aveva preso con una brancata
delle mani il cavalier Filippi che passava In
millecinque e I’aveva tirato fuori dal finestrino
cosi, con la macchina che ancora camminava, e li
In mezzo a tutti I’aveva preso a schiaffoni sul
muso perché non aveva pagato gli straordinari.
Che anni saranno stati? C’era gia stato Gagarin
nello spazio perché Fernando aveva la sua
fotografia nel portafoglio; so solo che dopo
quella volta della Didona, Filippi si era messo a
Ingrassare per essere sicuro di poter guidare la
sua macchina senza 1l pericolo di esserne
sradicato. Erano pazzi.
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Ma quelli dello sgravio terra volevano bene
al mondo. Si erano messi insieme chi lo sa come,
s’erano trovati. La grossa Didona, che faceva
mattoni alla fornace come fossero il pane, In
mezzo a tutti gli uomini senza paura di niente,
Dido che andava in giro con I’Ape a vendere le
rane e le anguille all’andata e scampoli di
vigogna e peloncino al ritorno, buttato fuori
dall’arsenale quando hanno licenziato tutti |
partigiani. E Walter elettrotecnico che credeva in
Dio e forse votava repubblicano; Torielli, che
I’avevano messo in consiglio comunale ma
scappava sempre via che aveva un giro di ganza
vicino al palazzo del comune e quando ce lo
tenevano di forza perché bisognava farlo votare,
mandava il vigile di guardia a comprare nel
negozio di sotto la farinata per tutti |
rappresentanti dell’arco costituzionale, e il vino
obbligava il sindaco a mettercelo lui. Fra tutti era
I’unico che stava bene di suo, ma I’idea dello
sgravio era stata di un altro, forse di Marchini, il
cognato della Didona che faceva il congegnatore
all’Ansaldo. Si diceva che si incontravano |l
martedi e il sabato a casa della Didona dopo
cena, ma in tanto tempo non hanno mai invitato
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nessun’altro e della loro faccenda grossa
parlavano solo tra di loro e a sprazzi qua e la con
questo e quello per non far vedere che tenevano
segreti o stupidaggini del genere come parole
d’ordine e messaggi cifrati. Ma quelle poche
volte che ne parlavano davano del lei a tutti e
non usavano il dialetto bensi [I’italiano, e
avevano per la mano parole cosi complicate che
se le avessi sentite in dialetto c’era da pisciarsi
addosso dal ridere. VVolevano cambiare il mondo,
ma per davvero. | carabinieri sapevano tutto, a
un certo punto con tutte le loro spie sapevano
sicuramente tutto, ma non hanno mai avuto una
scusa buona per intervenire.

L’idea non so bene riportarla, ma su per giu
era quella di sgravare la terra di un peso di molti
milioni di tonnellate, trapassare 1l globo
terracqueo da Sarzana all’altro capo non ricordo
dove con un foro largo qualcosa in piu di un
metro, liberare il mondo da un giogo di gravita
che aveva in piu. Secondo i calcoli allora il
mondo sarebbe stato preso in una corrente d’aria,
trafitto da parte a parte da un turbinio
potentissimo, una spinta gravitazionale che lo
avrebbe rivoltato nel cielo, la terra si sarebbe
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sgravata del peso che aveva di troppo per essere
perfettamente in pari a filo con il sole e con le
stelle del firmamento. Cosi sarebbe successo, e
susseguente un cambiamento dell’andazzo
generale dovuto alla leggerezza di ogni cosa. Un
clima ovunque perfetto, un primaverile dei
tropici, come al fiorire dei peri negli orti vicini ali
canali della Magra e la nullificazione
dell’ingiustizia dei pesi, cosi leggeri che nel
firmamento 1 chili sarebbero stati lo stesso che
quintali e arraffare non voleva piu dir niente e
tutti avrebbero avuto il loro tot di pane, ma non
piu un chilo a uno e un etto all’altro. Senza
contare, ma questo si diceva e non si diceva e
mai e poi mai con la Didona in giro che con tutta
la nuova leggerezza del mondo anche 1 pippi
sarebbero venuti su meglio, si, anche a quelli che
non ci avevano piu tanta forza i in mezzo; c’era
In conto anche una liberazione degli organi,
senza piu le vergogne come deve essere quando
c’e il vero comunismo. Questo pensavano e per
questo tutti 1 calcoli erano stati fatti alla fine
delle loro riunioni preliminari senza piu il
minimo errore. Vorrel esserci stato almeno un
martedi notte dalla Didona per vedere se ci avrei
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creduto anche io. Forse si, perche no? Era tutta
gente per bene, odiata e amata a seconda, amici
di noi che In quegli anni eravamo ragazzi, ma
anche amici di altri, di sindaci e macellai, di
operal ed edicolanti. Gente con figli e lavoro,
con vicini di casa da incontrare ogni giorno, con
partiti a cui tenere per far discussioni. E nessuno
pensi che fosse una truffa: era gia stato trovato
anche 1l modo per riporre tutte la terra sgravata
dal buco, e sarebbe diventata una grande
montagna che nella grandezza del mondo era
come un bilancino per bilanciare al millimetro
tutta I’operazione. Era quasi tutto pronto, per
parecchi anni bastava solo un ritocco qui e uno la
nell’algebra del progetto. E per tutto quel tempo
la Didona e 1 suoi compagni avevano guesta fede
addosso dello sgravamento della terra cosi
placida e forte che nessuno - nemmeno tra i
peggiori nemici dei lavoratori - aveva o0sato
fiatare o chiamare 1 carabinieri apertamente e
screditarli con conteggi avversi. Tutto filava
liscio nell’antica citta di Sarzana, tutto procedeva
verso moderne mete di progresso portando con
se, nel cuore del boom, la Didona e Dido e
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Venturini e Walter e tutti quegli altri. Questo di
quegli anni va ricordato.

Poi sara venuto un giorno che non ci hanno
pensato piu. Allora io non c’ero, e non lo ricorda
neppure Raniero. Sara stato qualcosa di dentro a
loro stessi, forse, o i costi troppo alti, o sara
cambiata |’eta per tutti loro senza che potessero
prendere provvedimenti, senza poter prevenire.
Ma avranno avuto un enorme dolore. Come si fa
a lasciarsi portar via una vita, una grande cosa
dentro una vita?

Sta di fatto che e tanto tempo che non si vede
nessuno di loro, né se ne sente parlare. Raniero
mi confessa che da quando e partito e la prima
volta che ci pensa. o non ho niente da
confessare, ma non ci ho mai piu pensato lo
stesso. Adesso che lo faccio, oggi che per fortuna
ho potuto fare a meno di un dibattito sugli anni
che hanno celato e sepolto lo sgravio terra,
scopro di non avere nessuna nostalgia, niente di
allora a cui poter voler bene, e se non ci fosse qui
con me il remoto Raniero che ride e ride e mi
Invita a cenare con lui, avrel anche paura.
Terrore di svegliarmi domattina con In testa
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I’idea dello sgravio terra. Paura di non poterle
resistere. E nessuno che me lo perdonerebbe.

Me ne torno a casa a cenare per conto mio. In
treno caccio via tutti quei ricordi stravaganti e mi
lascio solo un’immagine, una figurina da niente.
Sono le scarpe lucide lucide dei figli della
Didona che passano per la strada. Aveva quel
due bambinetti che mandava in giro a far
commissioni, uno appena piu piccolo dell’altro,
vestiti un po’ come capitava — che non deve
esserci lasciata lel neanche una lira per un
bigodino — ma con certe scarpette di vernice
prese da qualche prima comunione sempre lucide
da non dire, sempre sfavillanti al sole; quattro
stelle nere clacchettanti per Sarzana ad
annunciare la buona novella.
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Giovedi

Sono passato dalle poste per ritirare il pacco
dei libri che mi passa il giornale. Da un bel
pezzo il postino non si sogna nemmeno di
consegnarmeli. Se li mette da parte, li controlla,
li valuta, si porta a casa quelli che iIntende
leggere o regalare per i compleanni - o forse avra
partorito una figlia e gli fa la bibliotechina - e il
resto quando ha un po’ di tempo mi manda a
casa Il bigliettino per andarmelo a ritirare.
Questa volta di biglietti me ne sono arrivati due
assieme, si vede che ha deciso di smaltire
I’arretrato. Allo sportello non mi sono amici e
vogliono il documento, se lo spiegazzano tra le
mani davanti e di dietro, si constata senza battere
ciglio la fotografia a suo tempo debitamente
autenticata e ora non piu in grado di testimoniare
nessuna autenticita neanche a pensarci bene
sopra, e poi dicono - sempre - “e lei Felice?” E
chi e se no? “attenda che andiamo a vedere”. Ci
godono quelli degli sportelli a mortificare
I’utenza, ci godono a far aspettare e dire che
forse non si trova, a buttare tutto nella
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Spazzatura, tranne - guarda un po’! - 1 pacchi di
vestaglie e guepieres del postalmarket che
evidentemente paga mazzetta. Cosi e e non ci Si
puo fare, niente, ma solo abbassare la cresta.
Sopra lo sportello ci sono due cartelli nuovi,
scritti per bene con il normografo perche ci deve
essere ancora qualcuno negli uffici pagato per
scrivere | cartelli con la china e le mascherine. In
uno c’e scritto: si avvisa la spettabile clien-
tela che gli sportelli non accettano corris-
pondenza indirizzata al KUWAIT causa la
temporanea interruzione del servizio di
spedizione per codesto paese. Nell’altro,
subito sotto al primo: si avvisa la spettabile
clientela che gli sportelli non accettano
corrispondenza indirizzata alllRAQ causa
sospensione del servizio con codesto paese.
Ammiro la precisione normografica, la nitezza
del carattere helvetica, la sottile distinzione -
sottile ma chiara, perbacco! - tra momentanea
Interruzione e sospensione. Chi sara |’autore di
questi  messaggi di  esemplare composta
precisione? L’incarico se lo devono essere
rimpallato per un bel po’ tra gli impiegati, si
saranno consigliati tra di loro, avranno avuto
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discussioni sulla sintassi e lo stile, poi, per non
perdere altro tempo, avra avocato a sé la
responsabilita della stesura del testo il direttore
In persona. Dunque il direttore e fiducioso.
Gentile signore, per il Kuwait abbiamo un
problema che ci costringe a un temporaneo
disservizio. Sa, la guerra... ma non disperiamo di
riprendere al piu presto, senz’altro, al piu presto;
si parla gia di un attacco terrestre degli alleati, si.
Per I’lIrag purtroppo il problema e assai piu serio,
abblamo  dovuto sospendere a  tempo
Indeterminato, sa quel Saddam? non e che si
possa far affidamento su soluzioni a tempi brevi,
anche dopo, mi spiego? d’altronde si e messo lui
per primo dalla parte del torto.

Arrivano dalle budella del retrosportello i
pacchetti, ovviamente gia aperti. In ognuno una
copia del libro di Fondelli. Perché due? Per
prudenza? La copertina e davvero forte e faccio
fatica a leggere il titolo schiaffeggiato da diverse
bande di colori; poi mi risulta; Un Week End
Post Comunista. Mi viene alla mente con un
fischio — tempismo! - un altro titolo: Week end in
Guatemala, e una copertina insignificante. Sono
tentato di regalarne una copia all’'uomo dello
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sportello, ma mi rendo conto che a lui non deve
piacere, non ha I’espressione che si intoni alla
copertina; anzi, mentre mi guarda andare via la
sua espressione non si Iintona a niente che io
conosca.

Dunque da questi sportelli c’e gente che
manda lettere In lrag e Iin Kuwalit, abbastanza
gente da obbligare il personale allo sforzo di un
cartello avvisatore. Gia, 1 marinai delle fregate,
naturalmente. Adorata Selima ancora oggi il mio
pensiero devoto e per te e per i nostri figli. Qui le
giornate sono lunghe da passare e inganniamo il
tempo guardando dall’alto delle murate delle
nostre belle navi gli operai degli stabilimenti che
giocano al pallone. Il nostro comandante ci
esorta alla disciplina perché tutto il mondo ci sta
guardando, ma noi da gui non possiamo vedere
niente del mondo ma solo un poco di questa citta.
Ma quelle sono lettere per I’lraq. E nel Kuwait
chi e che vuole scriverci? Le spie, forse, o le
famiglie dei sequestrati. Ma e faccenda di mesi fa
quella del sequestrati, mi ricordo ancora le
locandine dei giornali locali con le testine dei
nostri concittadini scudi umani. Chi e dunque
che vuole scrivere in Kuwait con questi chiari di
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luna? Una parentela, un’amicizia, un flirt, una
conoscenza occasionale, un concorso a premi;
qualcosa, non certo gli affari che vanno per fax,
ma qualcosa di piu incerto e subdolamente
normale, roba che possa ancora viaggiare per
posta ordinaria, lega questa citta al martoriato
paese del Kuwait.
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Venerdi

Niente. Tutto 1l giorno per trovare un
testimone, un’intera giornata nell’illusione
frustrata di una falsa testimonianza. Non potra
spergiurare Anita per la buona ragione che al
tempo del noti fatti incidentali mi era legalmente
coniugata, anche se gia allora dormivamo da un
certo tempo come due fratelli e non c’era tra noi
commercio carnale alcuno e la grandissima
confidenza dell’anime nostre era anzi buon
motivo di maggiore distacco. Non cose da
tribunali comunque quelle tra me e lel, anche se
sarebbe stato davvero una manna un altro suo
piccolo - ultimo? - aiuto.
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Sabato

Ho preso un periodo di ferie. Mi hanno
chiesto perche cosi fuori stagione, sospettando
qualcosa di esclusivo nell’emisfero australe o
forse una disgrazia innominabile. “Che fai?”
“Vado via,” ho tirato corto. “Ma per quanto? sal,
avessimo bisogno...” Volevano indiscrezioni. lo,
tanto per dire, ho risposto: “Finché dura la
guerra.” Non ci hanno creduto logicamente, ma
non I’hanno avuta vinta.

Adesso per un po’ potro fare quello che
voglio, anche se per la verita I’erba voglio non
esiste nemmeno nel giardino del re; posso
comungue inventarmi qualcosa. Mi piacerebbe
fare come quando ero ragazzo: cercarmi una
storia e immischiarmici dentro. Allora lo facevo
con le storie dei film e mi Inventavo varianti
all’infinito che portassero ognuna a un finale
diverso da quello visto. Perché le ultime
mezz’ore non mi soddisfacevano mai comungue
andassero a finire, per la semplice ragione che io
non c’entravo, In nessuno era stato previsto un
posto per me, che mi si vedesse di spalle o di tre
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quarti inoltrarmi in qualche prateria o In una
nuvola di capelli biondi eccetera eccetera. VVorrei
ancora per I’appunto infilarmi in un film a modo
mio e farlo finire con me dentro. Mi basterebbe -
giuro - vedermi dileguare all’orizzonte con
qualcheduno che si intravede al mio fianco sul
calessino, non importa che si veda bene chi e e
com’e. Ma e un giochino che non mi riesce,
Intanto perché gli ultimi film che ho visto non
sono del genere che mi ci trovereli a mio agio
dentro, e poi perché in questi giorni ne sto
vedendo troppi e faccio confusione e non me li
ricordo e non mi sono piaciuti. Invece, mentre
salgo verso casa mi viene in mente una tiritera di
quand’ero appunto un bambinetto. Faceva cosi.
C’e uno che dice “questa e la storia del Bestento
che dura a lungo tempo, vuoi che te la
racconto?”. L’altro logicamente - perche e
proprio una cosa cretina - dice di no. Allora il
primo riattacca “Di no non si dice, perché questa
e la storia del Bestento che dura a lungo tempo,
vuoi che te la racconto?”, “Allora si, rac-
contamela.” “Di si non si dice, perché questa e la
storia del Bestento che dura a lungo tempo. Vuoi
che te la racconto?”. E cosi via. Entrando nel
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portone di casa sono li che continuo a dirmela tra
me, facendo pure un po’ il ventriloguo.

All’una non accendo la radio e preparando
I’insalata rifletto sulla natura del Bestento, sulle
sue scaturigini, i1l paese di origine e la vita.
Perché adesso - come quand’ero bambino - la
storia del Bestento quello la poi non me la
racconta mica.

Vorrei sentirtela dire una volta per tutte.

E un meccanismo fatto cosi, una macchina
che non porta a niente, nata dalla notte del
popolo e dai suoi incubi di poverta e impotenza.

Cretinate, il Bestento € un nome, dietro un
nome c’e qualcosa. La rima e imperfetta proprio
per sacrificarla all’integrita di quel nome, dunque
egli e riconosciuto piu forte della tiritera stessa e
dei suoi scopi soporiferi. Parlami di lul.

Non so cosa dirti. Nulla e qui a provare
I’esistenza del Bestento.

Si, invece. Lui era poco di piu che un ragazzo
ma alto come un gigante.

Impossibile, da come suona il nome era basso
e tarchiato e gia padre di famiglia, anzi, senza
famiglia per qualche schifo che doveva fare alle
donne: beveva ed era violento. Non puo durare
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troppo a lungo uno cosi, c’e sempre un fatto
tragico di mezzo che fa finire tutto nel sangue e
nella galera. Il Bestento era un giovane bello e
sfortunato che svettava sopra tutti e ingelosiva I
giovani della citta per la sua forza e saggezza e
bonta. Finché venne la regina di Saba a
conoscerlo e rimase rapita dai suol muscoli
lunghi e aggraziati e dalle sue forbite opinioni
sull’universo e la vacuita della natura umana.
Allora per gli invidiosi la misura fu colma e il
Bestento fu venduto come schiavo a una miniera
di sale presso Babilonia.

Pazzie, fantasie che non possono essere
partorite da menti contadine. Il Bestento era un
uomo forte, ma a fin di male: picchiava la
moglie e 1 figli, lavorava nelle ferrovie e tornava
a casa a orari impensati per far tribolare tutti;
angariava 1 vicini e costringeva il paese a
sottomettersi ai suoi capricci. Questo fino al
compimento del novantesimo anno di eta e oltre:
Infatti la storia del Bestento dura a lungo tempo.
Si, dura a lungo tempo, ma perché dal fondo
dalla miniera di sale il Bestento fu riscattato
grazie ai suoi infiniti atti di coraggio e altruismo:
tra gli altri guarire le piaghe dei compagni,
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consolarli con dolci pensieri nelle notti di febbre
e predire futuro al capo degli aguzzini. Cosi lo
ritroviamo conservatore presso la biblioteca di
Ninive al tempo del regno illuminato di
Assurbanipal e ciI sono tavolette che testi-
moniano la finezza dei suol poemi teosofici. Fu
fatto poi prigioniero durante I’assedio; lui che
poteva fuggire in un battibaleno fu catturato
mentre si prodigava a mettere Iin salvo le
fanciulle del tempio di Sargon e quindi ridotto a
zerbinotto tra gli eunuchi di Nabopolassar. Ma e
Il Bestento che insegna la fabbricazione della
polvere da sparo agli indi nella reducione di
Guaira assediata dai bandeirantes. E lui che
fugge nella foresta con tre o quattro bambinetti
aggrappati alle spalle e per due secoli non se ne
sa piu niente.

Stronzo, quei luoghi e quel fatti non sono mai
entrati nella testa di nessuno di quelli che
possono averlo inventato. Lui e la tigna che i
contadini si grattano da tempo immemorabile a
casa loro. Il Bestento e un pidocchio che non
muore mal, soprattutto adesso che I’hanno anche
eletto nel consiglio comunale. Mangia e beve a
ufo e continua a menare 1 suoi figli e quando
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I’hanno messo In galera dopo due giorni era
fuori.

Allora dimmi tu chi era, dimmelo come si
chiamava quel gigante bello da morire giovane
come I’acqua che guida la zattera nel quadro di
Gericault, 1l marinaio che suona la campana
dell’incrociatore  Aurora, lo studente di
Ingegneria delle acque che sorvola il selciato
della piazza della Pace Celeste con un candelotto
lacrimogeno conficcato nel costato che arde arde
ancora tra le mani di quel ragazzo di Nablus
apparso di sfuggita I’altro ieri alla tivu...
Raccontamela una volta per tutte la vera storia
del Bestento che dura a lungo tempo. Vuol
davvero che te la racconto?

Si, ma la storia veritiera.

Di vero non c’e niente, perché questa e la
storia del Bestento che dura a lungo tempo. Vuol
che te la racconto?
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Domenica

La tramontana ha girato a grecale, il grecale
di nuovo a tramontana e poi ancora a grecale e
libeccio. Freddo e poi freddo e umido e mare
grosso laggiu in fondo al golfo. Piovaschi e
grigiori. Ho deciso di scendere in citta solo
I’indispensabile per mantenere a un minimo di
sicurezza gli approvvigionamenti; del resto sale
non se ne trova piu e dovro moderarmi nel salare
I’acqua della pasta. In perlustrazione al mercato
scopro che 1l latte in effetti non manca e
nemmeno il pane, se uno prende quello che
vogliono loro. La verdura fa schifo perché gela
ogni notte e poi perché fa schifo di suo gia da
qualche anno. L’ortolana che mi truffa fin da
quand’ero bambinello e venivo a comprare con il
bigliettino scritto, ieri mattina faceva la spiritosa
e ha tirato fuori da sotto il suo banco
dell’insalata scarola cercando di convincermi che
I’ha cavata dalla terra del suo orto lei con le sue
vecchie e artritiche mani solo per la gioia del
clienti piu devoti. Proprio vero, e penso con
rispetto al camionista che si e fatto per strada
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meta del Belgio e tutta la Francia e giu la Cote
d’Azur e la Riviera inchiavardate nel gelo
notturno solo per I miei begli occhi. Del resto si
vede bene che al mercato c’e nervosismo. Le
sarzanine venditrici di erbe e borragini non
cacciano piu al cielo nero dei contadini i loro urli
cosi orribilmente sensuali, quel bestemmiare di
capponare la pelle e abbassare gli occhi prima
ancora di riverberare lassu nel paradiso di ferro,
In simpatia col nerbo, col -cuore, delle
Innumerevoli tonnellate di ghisa che pendono
pensili sul capo di ognuno al mercato per
I’appunto coperto di questa citta. Ma vedo bene
che le sarzanine borbottano roche tra di loro da
banco a banco e nulla si sa di quel che si dicono.
E invece sarebbe importante saperlo, perché tutti
qui sospettano - e anche di piu del sospetto - che
loro avochino a sé segreti inestimabili
sull’andazzo del mondo, Intuiscono e
presagiscono, e - maledette e ladre come sono -
Intrallazzano con 1 destini e trescano con |
diavoli speculazioni al rialzo e al ribasso senza
requie. Tre carciofi cinquemila lire quella del
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banco dei carciofi, oggi. E zitta e mosca, non un
lazzo, non una treschetta nel dare il resto.

E’ un tempo questo che non serve andare da
nessuna parte. Mi sono dato malato e malato lo
sono. leri pomeriggio sul terrazzo, mentre
cercavo di risparmiare da morte sicura la mia
grande ortensia, mi ha scannato il colpo della
strega. Lei mi ha toccato con il suo dito
muriatico proprio mentre ero chinato sui
germogli prematuri. Non me la ricordavo piu
com’e feroce e vicina.

Ehi Felice, mi ha bisbigliato, e con I’indice
mi ha sfiorato la cervice dei lombi iniettandomi
veleno. Ehi Felice, come stai?

E invece di voltarmi e azzannarla non ho
avuto altra forza che torcermi per I’acuto dolore
tintinnante argentino e mortale proprio dove lei
mi ha imposto la mano. “Ma che cazzo ma che
cazzo ma che cazzo!!” Ecco che mi esprimo
come I’imbelle conducente avverso che ancora
mi e debitore di un risarcimento danni. Ripenso
10, gemente piangente, a quel dolore di strega
primevo agganciato a un pezzo d’0sso scorticato
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sulla provinciale montana localita Telegrafo.
Ecco che mi prende sempre a tradimento la
strega puttana e 10 non ho niente da opporle,
Impreparato come sempre agli appuntamenti
Importanti del dolore. Felice, Felice sei delicato
di spina dorsale, lo sai, eppure eccoti li a
trafficare piegato in due su un cespo di non so che.

“Non ricominciamo, ti prego, non mi sSono
riguardato, e vero, non mi sono ricordato di te,
da tanto tempo non ti penso e non mi curo di
mettere la pancera, ma abbi pieta; non ora strega
vecchia strega, non ora che devo essere pronto
alla guerra.”

Ma che guerra Felice, fai solo discorsi.
Aspetta, dove vai? vieni qui piccolo stronzo che ti
massaggio un po.

Ecco, wun’altra scossa di campanellini
cristallini dalla quinta lombare alla prima sacrale
e poi irradiante raggiante per ogni dove. Non
POSSO piu muovermi da qui, abbarbicato ai
germogli della mia bella ortensia malata di
freddo.

Codardo il mio Felice! Avanti, dillo che non
hal una scusa buona, che pensavi di farla franca
e non mi hai pensato nemmeno un po’ Iin questi
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lunghi anni. Schifoso, adesso dovrei far finta di
niente e lasciarti perdere perché c’e la guerra,
e? Ma quale guerra?

Dover parlare piegato in due, sradicato,
accartocciato. Dover trovare qualche scusa per la
mia strega, perché non mi faccia morire sul
terrazzo di casa. “Ci sara da scappare, ne sono
sicuro, qualcosa faranno anche qui.”

Ahi, Felice. Parlami un poco di questa tua
guerra.

“Non e la mia guerra, cristo, e 10 non ne so
niente. VVoglio dire, nessuno ne sa niente proprio
direttamente; ma la guerra c’e, eccome. Non hai
visto niente tu, bella strega, alla tivu, sui giornali?
C’e la guerra di tutte le nazioni contro il dittatore
di Bagdad.”

Dunque Felice devi trovarti pronto per partire
anche tu? Vuol allora dirmi che non ti puoi
tirare indietro, che devi partecipare, e cosi? Ma
allora parlami, dimmi per bene questi progetti che
hai. Perché mi dici di non saperne niente? Dimmi
e vedrai che 1o ti raddrizzo per bene.

“Non ti arrabbiare strega, ma non e che i0
voglio partire. 1o non voglio affatto questa
guerra. Sal, pero, le guerre sono fatte che poi
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arrivano anche da dove sono partite. Insomma
non lo so, ma succedera qualcosa di terribile
anche qui da noi; e questo che penso. E non
voglio trovarmi piegato in due, immobile e
Imbustato a stare a vedere.”

Allora e cosi, dungque. Il mio Felicino vuole
stare bello dritto a vedere quello che succede. Ma
Felice, in questi momenti servono uomini in piedi
solo per agire, non ti pare? ‘Mi hai detto che c’e
la guerra, accidenti, e chi non sta a letto deve
fare qualcosa all’altezza della situazione. Gia, tu
hal detto che non sel d’accordo... A me puzza,
magari dicevi cosi per dire, eh, Felice?

“E un’infamia, strega, & una porcheria
orrenda, e il vituperio del genere umano. Non
dico per dire, ma gquesta guerra e proprio una
truffa; no, qualcosa di piu perche tutte sono
truffe, questa guerra e lo scandalo del secolo.
Come vuol che sia d’accordo?”

Beh, allora? Cosa c’entrano le ortensie con
tutta questa indignazione? Vorresti usare
quest’erba In qualche modo? Dimmi, che sono
molto Interessata.

“Cosa vuol dire con la storia delle ortensie?”
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Fammi arrabbiare Felice e non ti muovi piu di
qui. E faccio fermare le ambulanze per la strada,
cosi che da qui non ti leva piu nessuno.
Guardatemelo lo stronzetto: dice che c’e in giro
una guerra e si mette a rassettare I’erba.

“Ma le ortensie, strega, avevano bisogno. C’e
Il gelo...”

Ah, si? Il gelo fa male anche a te, mio povero
Felice.

“No!!! No, ti prego, e troppo forte! No,
lasciami andare la schiena, non ce la faccio piu.
Anche questo terrazzo e po’ importante, anche
queste piantine qui lo sono un po’. Hai ragione,
cristo, hai ragione strega, su tutto, non e per
Ipocrisia, ma non voglio lasciare morire anche
queste piante. Gli uomini, quelli la, muoiono e io
non so cosa posso fare. Per le ortensie lo so.
Capisci?”

Sel proprio peggiorato Felice. Oh, si, sei
diventato una carogna. E pensare che guando fi
vedevo scappare su e giu per I monti in bicicletta,
mi dicevo: peggio di cosi non lo sara mai:
lasciamolo cuocere sui suol pedali; diamogli una
strigliatina e poi righera diritto.
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“Non sono peggiorato, lo giuro. Sono solo
piu quieto, 1 dolori mi hanno appiedato, e tu ne
sai qualcosa dei miei dolori, eh? E il resto che &
tutto peggiorato. Ogni cosa e peggiorata fino alla
guerra. Lasciami stare, ora, tI prego. Lasciami
camminare, lasciami fare le mie cose. Mi metto
la pancera pesante, lo giuro, e staro sempre di
vedetta a ricordarmi di te e ti pensero e ti vorro
anche un po’ di bene.”

Peccato Felice che mi deludi sempre. Vorrei
tanto che ti facessi piu uomo. Adesso ti lascio
con una carezzina ancora: vedi che ti tratto
sempre meglio di quanto non meriti? Una
carezzina per farti stare ancora piu quieto, per
farti venire un po’ di occhiaie in modo che si
veda meglio che per gualcosa stai soffrendo. E
pol, cosi, riposerai per benino in vista della
primavera. Ci tieni, vero Felice, alla primavera?

“Lo sal bene che si. Ma tu mi stai prendendo
In giro.”

Certo che ti prendo In giro. Arrivederci
Felice.

Sentivo 1l merlo della casa accanto che
provava a cincischiarmi dal suo trespolo quel
maledetto rondo che non imparera mai. Forse mi
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stava guardando storpiarmi nei dolori e pensava
che mi sarebbe stata di conforto la sua buona
volonta. Avrei voluto strozzarlo e invece gli ho
ripetuto per la millesima volta quelle otto
battute.

Era sera tardi quando sono riuscito a tirarmi
su dal letto per farmi almeno un te. Me lo sono
fatto con una bustina profumata a tropical mango
e sapeva di ferro e di ortensia. Vaffanculo,
I’ortensia e roba mia.
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Lunedi

Letto, latte, biscotti della salute e termoforo;
pol poltrona termoforo te pancera e il weekend
del Fondelli. Tengo le due copie di questo grosso
libro che non sono piaciute al postino una sul
bracciolo destro e I’altra sul bracciolo sinistro
della  poltrona e provo a leggerle
alternativamente ora I’una ora I’altra per vedere
di scoprire gualcosa di nuovo.

Cosi mi e presa nostalgia di Anita, di uno
sguardo Inquisitore su questo mio me poggiato di
traverso a un anno che e appena cominciato ed e
gia fin troppo lungo. Avrei bisogno di un cuscino
In piu da mettermi dietro la schiena e di una
predica forte. Come si organizza una vita oggidi?

Nostalgia Anita cuscino; cuscino guanciale
pumazzo, pumazzo e come dicono nel paese
dove sono nato. Pumazzo da piumazzo, credo
bene, pilumazzo da piumaccio, piumone piumino.
Piume di gallina dentro il mio cuscino, e non
d’oca, ch’era bestia rara e veniva un ometto In
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bicicletta a comprarne un fagotto ogni anno. La
gallina invece no, ai tempi mieil la cocca c’era
sempre nei dipressi di cucina, fuori e dentro le
pentole. La cocca e una fata buona che vuol bene
al bambini che crescono volentieri con I’ovetto
della cocca e si addormentano come angioletti se
poggiano il capo sul guanciale delle sue piume.
La cocca vuole bene a tutti in famiglia, cosi che e
I’unico animale che puo entrare in cucina sulle
sue zampe e starci anche un bel po’ senza essere
disturbato; dalle mie parti neanche il gatto di
casa puo osare tanto. La cacca delle cocche fa
guarire le ferite e c’e un detto che dice guarisina
guarisina un po’ de merda de galina, per questo
nessuno si sogna di sopprimere la gallina in eta
prematura; ma Il padre di famiglia la toglie di
mezzo con molta pieta, solo in periodo di feste
capitali, cercando di strangolarla lontano dagli
occhi dei bambini. E in cio e visto solo |’atto
finale della sua decrepitezza e un dono
sacrificale all’onnipotente.

Quando facevamo famiglia insieme, 0 e
Anita abbiamo avuto la nostra cocca; anche noil,
sissignori, come ai bei vecchi tempi. Pur tuttavia
dacché non e animale adattabile alla vita di citta,
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tenevamo la nostra cocca a balia da una buona
cugina di campagna. La cugina aveva la mia eta
ma un carattere diverso, e non solo, penso, per
via della sua vita campagnola. Al tempo del mio
matrimonio era una ragazza volitiva, colorata di
un rossocastano severo sullo stile di Katherine
Hepburn e le mani morbide ma prensili e spicce.
Aveva una sua Idea sulle cose della vita secondo
cul tutti facevano troppe storie - a cominciare dal
suo fidanzato Angelo che amava come un
agnello e ricopriva di omelette e maglioncini fatti
a mano, da lui ricambiata per I’eternita in
silenzioso ossequio - tutti la facevano troppo
lunga e gran cincischiamenti e nessuno passava
deciso all’azione. Per questo lei si era scelta una
campagna orrenda di male zolle tra i lecceti della
Val del Vara e sfacchinava dall’alba al tramonto
per dare solide concrete basi a una rivoluzione
bell’e  buona, se non altro nel settore
agroalimentare. Maremoto solitario tra |
calanchi, datosi che piu lei faceva bene - e con le
sue mani fatte a quel modo e la sua testa dura
cresceva fragoline e sedani e poponcelli e
verzure di ogni modello che mandava a vendere
In Germania e anche piu su - piu i contadini
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confinarii la odiavano e la sputavano e
bestemmiavano la madonna per I’invidia e per
I’incredulita e la profondissima ignoranza del
contadino e sua superbia. Tant’e che al consorzio
e In giro queste facce di cuoio incattivite dalla
miseria e dalla furbizia - e difficile capirlo ma e
cosi -, spifferavano arie di stregamenti e trucchi
del demonio e, cambiano I tempi anche lassu, gia
circolava la voce che lei con quella maniera di
fare era drugoo, drogata.

Queste cose me le disse lel sghignazzandoci
su dall’alto dei suoi bel denti quando venne a
farmi visita nell’imminenza del matrimonio,
debitamente scortata dal dolce e afono Angelo In
gilettino fantasia. E aggiunse che anch’io avevo
fatto sempre troppe storie e che avrei continuato
di questo passo perché con tutta franchezza non
le sembrava che Anita avesse il fisico adatto per
piegarmi a fare qualcosa di utile nel mondo, e
che comunque, arrivati a questo punto, era li per
chiedere quale sarebbe stato un regalo di mio
gradimento. lo ero sicuro che avesse per la testa
qualcosa tipo - che ne so? - una zuppiera di
porcellana su tre piedi di leone, un servizio di
calici da vermuth, una di quelle cose che si
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trovano nelle mercerie di campagna e che costano
un occhio della testa perche sono perfettamente
adeguate alla vanita delle contadine. Non mi
sarebbe piaciuto che la mia cugina campagnola
fosse andata sperperando il denaro delle sue
fragoline In favore di qualche arpia della valle,
magari la moglie merciaia di uno di quel
pidocchiosi che ambivano ad appiccarla al fuoco,
per cul, avventatamente - eh, gia -, buttai li: “Ma
perché non mi regali una di quelle belle galline
rossette che hai?”. Lel, che era appunto di
carattere diverso, si presento nel salone
comunale adibito alle celebrazioni nuziali -ed
essendo un matrimonio il mio senza invitati era
quel salone, guarda caso, stracolmo di parentado
e affini - tutta inghirlandata, un trionfo della
prosperita proserpinale, in un vestito plissettato
suffle alla fantasia di frutta e fiori, con al braccio
un cesto addobbato di erica e narcisi con dentro,
In-fiochettata con 1 pizzi crostosi messi via da
qualche bomboniera e aulente del tipico afrore di
merda gallinesca, la cocca, la cocca Telescova,
come ebbe subito a precisare, a onore e vanto del
socialismo spaziale. Questo di quel giorno fu
memorabile: una follia madornale dentro una
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banale coincidenza. L’occhio  mestamente
alcolista del celebrante che vaga In frustrante
Incertezza dai contraenti al testimoni e quindi
alla sala, tutt’insieme pubblico e attori col cuore
versato all’istante nuziale e la mente invece da
un’altra parte che spinge spinge ineluttabilmente
la scia degli sguardi verso I’angolo in fondo.
Dove non succede niente, ma proprio niente. C’e
solo una cugina a fiorami e la sua cesta e da li
dentro non viene fuori alcunché, né chiocciolo né
altro che possa turbare, ma solo il capino rossetto
col pizzo celeste della cocca Telescova che non
disturba e non si sente neanche che odora. Da I3,
nel fondo, I’'unico testimone attendibile, pensereli
che si fosse intuito, un semitono in calare che
toglie la speranza di cavarsela con poco, che nella
sala si combini una cosa piu che altro normale.
Anita, lel, lasciava fare; a un certo punto aveva
capito e lasciava andare per suo conto la cosa:
non mi avrebbe piegato a qualcosa di buono
davvero, ma almeno quel giorno, In quella
contingenza di naufragio, era ali miel occhi
I’unico polo dello spazio constrastante all’angolo
della cocca, il punto cardinale della beffa.
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Sono andato per piu di due anni un sabato si
un sabato no a trovare la mia cocca Telescova nel
suo pollaio tra le fragole della Val del Vara -
strawberry fields for ever - e almeno due volte e
venuta anche Anita, dimostrando cosi di non
Ignorare come una qualche parte della nostra
famiglia si estendesse ben lungi dalla via della
Ghiara per inoltrarsi tra le gole impervie della
flumana usque ad limina albuminis, alle soglie
primordiali della vita. La risiedeva la Fattrice
rossetta e 10 ci arrivavo In bicicletta. Spesso la
portavo a fare un giro con me assicurata al
manubrio nel cesto offertorio in cui I’adocchial
la prima volta; giravamo 1 siti attorno,
scendevamo al fiume, prendevamo una birretta al
bar del paese di sotto: non ha mai trovato niente
da ridire. Ritornavo pol a casa con poche uova
con |’aggiunta di porri radicchio e borlotti, lel
non mi ha mai visto partire. A cagione del suo
nome fu la piu scalmanata del pollaio, la meno
domestica al gallo, la piu stitica in cova,
traguardante ostinata alle orbite stellari, e alla
vigilia del suo terzo natale - non troppo di
buonora - Angelo il casto fu incaricato di
accompagnarla al ceppo di ulivo sotto alla
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pergola del trebbiano e da li non torno viva. La
cugina la predispose ripiena e lessata, e corpo al
ripieno contribuirono a darlo quattro ovetti che
teneva segretamente in grembo; ce ne cibammo
tutti, Anita compresa e forse piu di tutti: era
forse la Telescova Iultimo ostacolo a un
chiarimento tra noi.

Sulle sue piume non ho mai riposato, ma il
piccolo Lucio, il figlioletto della mia buona e
tuttora coltivatrice cugina, lui credo di si.
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Martedi

Ho fatto un sogno: ho sognato la Callas.

La Callas era grassa, il teatro strapieno. Un
giovane bello e sgargiante le ha gridato dal
loggione: “Seil bella e ti amo”. La Callas era
orribile e ingombra, uno scherzo, un insulto di
trovarobato. Il giovane era sin troppo elegante; io
lo guardavo da un bar del centro dove la notte
non era ancora quella del teatro e si prendevano
noccioline da vassoi sul banco di ottone. E
venuta la cabaletta e poi I’intervallo del primo
atto. Il giovane aveva scavalcato la balaustra e si
e gettato di botto a capofitto in platea. lo avevo
finito 1l mio vino spumante e sentivo di non
poter fiatare; lui e spirato tra le autorita plaudenti
all’impiedi senza che nessuno chinasse il capo,
spostasse di quel tanto un piede. In quel preciso
momento la celebre cantante guarda nello
specchio del camerino e c’e lei tutta gonfia e
racchia e insopprimibile. Mentre mi incammino
verso la piccola piazza del teatro lei ha bevuto
dell’acqua da un bicchiere di carta e dal cielo €
sceso a capofitto un arcangelo. Con la sua spada
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flammeggiante le ha scompigliato il toupé e un
filo di perline che lo teneva legato. Sono entrato
nel foyer mentre le perle cadevano ticchettando
tutt’intorno e ho fatto appena in tempo ad aprire
la porta del camerino per vedere I’angelo porre le
labbra all’orecchio sinistro di lei e sussurrarle:
“Proprio oggi che e Natale brutta stronza”. Poi
sono scivolato sulle perline sparse nel pavimento
di linoleum e mentre prendevo conoscenza mi
sono detto: “E gia pit di un mese che non &
Natale”.

Lo ricordo bene questo sogno, una cosa che
mi succede assal raramente. Un sogno strano,
molto, e di difficilissima interpretazione. E si che
per un certo periodo della mia gioventu e stato
uno svago l’interpretazione dei sogni. Quelli
altrui, ovviamente, e in particolare quelli delle
signorine. C’e una cedevolezza in chi racconta i
propri sogni di cui andavo goloso. Ero
malintenzionato, s’intende, ma quell’abbandono
10 non lo usavo poi con troppa malvagita. Alla
fine ci guadagnavo una gita sul lungomare, un
tete a tete consumato in qualche bar tra languori
di cioccolata calda con panna e rossetto sul filtro
delle sigarette. Bisognerebbe saperli usare
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meglio 1 sogni, mi sono detto anche questa
mattina.

E incidentalmente mi sono ricordato di aver
visto di sfuggita leri notte un servizio televisivo
girato in un campo di palestinesi in Giordania.
C’era un ragazzo che non avra avuto piu di
quindici anni; non ho capito se ridesse 0 se
plangesse, comunque gridava poche parole
uguali. 1l traduttore gridava anche lui: “ho un
sogno, ho un sogno, dice questo ragazzo”.
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Giovedi

Inganno il tempo; il colpo della strega me ne
ha portato piu di guanto non sappia che farmene.
Ho deciso di dedicare un turno tutti 1 giorni al
servizio di vedetta e nella parte a meridione del
terrazzo mi sono fatto un trespolo con uno
sgabello ancorato alla ringhiera, una cosa un po’
sullo stile della tolda di un sommergibile; mi
apposto li - berretto di lana, pancera rinforzata,
giaccone da sommergibilista gia debitamente
dismesso da compiacente sottufficiale di
complemento - a scrutare I’orizzonte con I miel
binocoli, occhi di falco giapponesi comprati
quando andavo iIn montagna. Perlustro. Le
colline, la citta bassa e, ovviamente, il mare e le
darsene. Guardo da qua le novita, i movimenti.
Potreli prendere appunti ed, eventualmente,
vendere al maggior offerente le notizie dal fronte
Interno; potrei farmi un bel quadernetto e
Immetterlo con discrezione sul mercato In
qualche piazza sicura, diciamo a Singapore. La
questione e che nei mieil orari di vedetta non
succede mai niente, o cosi pare. Arriva il
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traghetto per la Corsica, se ne va. Parte anche
una nave cisterna e nel farlo incrocia alla diga
una portacontainer, roba da niente; un
Incrociatore si allontana per qualche ora, poi fa
ritorno a macchine avanti piano, con lo stile in
sordina di chi si e andato a fare una pisciatina.
Sul forte in cima al monte della Croce accendono
le fotocellule tutte le sere all’imbrunire e fanno
uno spettacolino che dura non piu di un’ora; si
gingillano, saettano, sciabolano, avranno 1 loro
Interessi. Le fregate del nemico sono sempre
ferme allo stesso posto, non un movimento, non
un atto di respiro. | cannoni prodieri della prima,
quella targata sulla fiancata Y 10 sono puntati
nella mia direzione, ma questo - voglio sperare -
da quando I’hanno messa li. Ho osservato bene
guel cannoni e sono arrivato alla convinzione
che in realta traguardano un punto spostato
leggermente a sinistra, un paio di gradi, del mio
solito posto di osservazione; ogni giorno pero un
leggerissimo spostamento un poco piu a sinistra,
un decimo di grado. Che si stiano ricredendo
sulla mia posizione, che si stiano convincendo
della mia neutralita? Oppure sono 10 che piano
piano ogni giorno mi sposto un poco piu in la,
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verso destra e la linea di collina. Non c’e cristo:
0 e il mio terrazzo o e la loro nave che stanno
agglustandosi In posizione con un minuto -
appena avvertibile - brandeggio. Su con me, per
alutarmi nella noia dei turni di vedetta, mi sono
portato la radio. Ho ricominciato ad ascoltare i
notiziari e la cosa, non lo nego, mette un po’ di
pepe alla routine: mentre binocoleggio ascolto |
servizi da Dubal e da Riad, 1 cicaleggi
postbriefing con la pastarella ancora in bocca
della crema del nostri inviati in zona di guerra, e
mi rendo conto che 10 - proprio 10 - SONo un po’
piu avanti di loro lungo la prima linea. E poi me
ne vergogno, ma li per li mi scopro soddisfatto di
questa cosa di guardare laggiu tra i quattro venti
mentre I’inviato telefona dall’albergo il numero
dell’ultima missione ottomilanovecentoquaranta-
tré. lo, quassu, da solo all’aperto con tutto il
panorama davanti senza un patriot o altra
copertura, dirimpetto a due terribili macchine
della guerra marittima nuove di zecca ancora da
finire di pagare. Sorvegliate si, ma da quei due
marinaretti che vedo anch’io da qui, uccelletti
poveracci che mi avranno fatto gia pena cento
volte davanti a qualche pizzeria bellanapule, In
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giro per 1 viali del lungomare senza niente per le
mani per far finta almeno di vivere In una
qualche citta del mondo, con la disperazione di
non sapere nemmeno an do’ sta il cinema
Odeon; e non c’e battona che abbia voglia di
stare a vedere se ce li hanno 1 ventimila per una
pipatina anche all’impiedi li sotto i platani. Per
un po’ di sollievo. | due marinari con lo schioppo
e la Gazzetta dello Sport che a uno ci esce dalla
mimetica, e le due Iperfregate pullulanti di
uomini inselvatichiti dall’estero e per di piu
addestrati dall’élite addestrativa e per di piu
ancora imbestialiti stragonfi di star li senza nulla
potere per la propria dignita calpestata dallo
sguardo infedele spione di quel terrazzo lassu,
perche ce li avranno anche loro i cannocchiali e
faranno ben qualche turno di guardia per far
passare il tempo. Per non dire che gli hanno
mandato via anche i figli da scuola, che I’autorita
non poteva consentire, stante I|’andazzo del
golfo, che ci fossero infanti iracheni in giro per
le scuole della repubblica a impestare di subdola
propaganda i bambinelli di codesta citta -che
vabbé che e un porto di mare. Cosi che adesso
avranno anche questo pensiero dei figlioletti che
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rimangono indietro nell’istruzione e se i
terranno i sulla tolda e tra i complessi binati
antinave, a rompere nel quadrato ufficiali con le
cartelle della scuola, a schiamazzare su e giu e a
tirarsele dietro attraverso 1 boccaporti. Come si
fa @ mandare avanti una nave da guerra in pieno
territorio nemico con dei bambini tra i coglioni?
E poil ha riferito la vicina Marsili, avendo
appreso la notizia tramite stampa locale, che |
compagni di scuola di estrazione indigena Ssi
sono messi a piangere che volevano indietro |
loro compagni “Voglio giocare con Ali”,
gridavano “Voglio il mio compagno di banco
Selim”; che hanno alla fine dovuto fare un
comitato di madri e bambini che portano ai
reietti 1 compiti da fare a casa. Ma quale casa? E
vorrel proprio sapere se la croce rossa o il
comando in capo o il ministero degli esteri hanno
chiesto ai due marinari di guardia di
accompagnare su per le murate fino alla sala
mensa o chissa dove gli scolari per fare i compiti
con 1 loro amichetti, stando bene attenti di
riportarseli indietro e occhi ben aperti ai
movimenti nel cielo se no al primo attacco ci
fanno gli scudi umani.
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Dio sa se mi vergogno quando mi accorgo di
star lassu appostato di vedetta a spiare le navi
nemiche, mentre la radio continua a darmi 1 suoil
numeri e il freddo e ancora quello superiore alla
media stagionale.
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Sabato e domenica

Certe donne in certi bar se ne stanno li a certe
ore tra la cena e Il dopo e nessuno saprebbe -
sfido 10 - prenderle per il loro verso. Certe donne
anche ricce sul castano si annidano nei tavoli
vicini alla tivu e non hanno paura di niente;
guardano la televisione e in mano ogni tanto
prendono 1 resti di un giornale da bar e poi lo
buttano via di lato e gingillano I’accendino bic.
Ti1 guardano, e per loro non e successo niente;
anche se sei solo un tavolo piu in la tu sei per
loro un pianeta morto. Bevono e quello che
bevono e molto colorato e forse anche molto
forte; bicchieracci alla moda con dentro i riflessi
delle solite lampadine da bar e sull’orlo lo
stampo del rossetto, quel po’ di scarlatto che e
ancora rimasto da un giorno speso dove e come
non Si puo sapere né a essere pessimista né a
essere malfido. E la bocca e il testimone di tutta
un’oscura giornata ed e sempre bella nel bere e
nel fumare, nel palpitare a qualcosa che passa in
tivu.
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Cosa gli potresti dire a una cosi, con la tazza
delle patatine accostata alla mano che saranno le
nove, nove e dieci, e gli occhi sono strani e
dentro sciabordano il fascino di uno schizzo di
campari? E - dimmi la verita! - dove hai messo
Insieme quella faccia che hal per niente estranea
e anche un po’ morbida come di sonno e
Imprecisata?

Ma 10 I’ho vista come se fosse la millesima
tra quelle che avrei voluto abbordare nei cento
snack bar d’ltalia, e c’e stato sempre un motivo -
segreto In loro - per cui ho solo bevuto qualcosa,
chiesto un’informazione al barista e poi sono
uscito, e solo con la coda dell’occhio ho
trafficato fino all’ultimo discreti segnali di aiuto
per cercare di tirarmele via. E non ieri sera, no.

L’ho voluta stasera quella cosi, bella perché
lo sa lei; non lo so 10 davvero, che non posso piu
starla a guardare dopo I’attimo d’accensione -
contatto - subito averla riconosciuta come la
donna della controra e subito quasi amarla e
desiderarla molto, questo molto desiderio per le
sue gambe che sono sotto il tavolino, per il suo
seno sotto il giubbone, per 1 suoi dolori che tocca
a me Il privilegio di inventarmeli. Ho abbordato
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la riccia stasera, contravvenendo a una lunga e
stimata tradizione di diniego in nome di una
specialita di questo 2 di febbraio che bisognera
scoprire. Al bar Piola adesso guardava il giornale
crocchiava patatine e olivette senza farlo
apparire, qguanto distante dal suo cocktail non
saprei dire, ma riccia fin sugli occhi e con
Indosso un’enorme giubba di montone che la
faceva classificare di partenza avendo confuso il
Piola per un buffet di stazione. Con sé non
teneva bagaglio, non risultava.

Ho preso un poncino di stagione al banco e
I’ho portato a fumare dritto in piedi davanti a lei;
le ho detto “mi fai sedere qui con te?” e lei non si
e scossa, non e uscita da nessun posto del
pensieri, ma ha solo palpebrato un attimo gli
occhi con dentro le luci di uno speciale TG. “Si,
figurati!, se lo vuoli.”

“Mi chiamo Felice, lo so, e un grosso guaio.”

Lei e sul giornale, scorre qualcosa con il
bordo aguzzo di una patatina; quando ha finito
mi guarda e se la mette in bocca. Il cric cric
dentro le sue labbra, mi dice che ci sono denti e
digestione e ogni cosa probabilmente al suo
posto. “Ah, si? Felice? lo Lisabetta. Dici che hai
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dei guai?” Non sembra entusiasta di come
stanno andando le presentazioni; ricaccia il dito
In mezzo al giornale.

“Lascia perdere, era una battuta stupida. Ma,
sal, non ho un nome molto intelligente.” So che
mi devo fermare, che tattica peggiore della
chiacchiera idiota non ce n’e. Sapere lo so, ma
parlare e la cosa piu facile. Del resto non pare
che la riccia stia li a sentire.

“Sta arrivando I’influenza,” sussulta da una
pagina mezzo infradiciata di aperitivo, “que-
st’anno sara giapponese.”

E 10 mi sforzo di volerla, vorrei frugarla e
dopo costringermi a rapirla da questo bar
anticamera. Con cosa potro piegarla? Denaro?
Tepore? Letteratura? Non saprel proprio se
quest’anno sara giapponese ma ardirei qualcosa
su di te, ad esempio un tuo giudizio su questa
fredda notte di febbraio. Qualcosa mi dice che
questa e la notte per un eroe e io mi lancero sicuro:
“Vuol venire con me? Andiamo a vedere un
posto.”

Mi guarda come se fossi il suo lattaio che le
chiede monete spicce; “Forse sono stanca di
questo giornale. Adesso finisco di bere, ma
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guarda pero che io con te ci vengo solo perché ce
I’hai davvero un nome troppo stupido. Se hai
delle idee per il momento tientele in mezzo alle
gambe.”

Era alta e forse molto ossuta ma I primi passi
li ha fatti in scioltezza, questo si, su due gambe li
per li non proprio diritte, anche se forse era solo
stata molto tempo seduta e si era dimenticata di
loro. Mi arrivava agli occhi all’incirca e I’ho
presa per il braccio I’ho spinta fuori quasi
maleducato, terrorizzato dal sospetto di qualcosa
di potente in questa donna da bar che ora verra
con me e potrebbe essere pazza e assassina o
malata un giorno prima di morire. Ed era riccia,
bel naso, e bocca e poppe e tutto.

Una cosi I’ho portata con me e lei e venuta
portandosi dietro due fogli di giornale che teneva
per mano ancora quando era ormai salita
sull’autovettura e il conducente, straziato per
I’imprescindibile presenza di ricci e castanita
concupiscibili al suo fianco, si avviava rapito
direzione lassu, I’unico posto che lui conosceva.

E giunti che fummo allo spiazzo, quella sorta
di cuna racchiusa tra i lecci e I pinastri dove mi
sono fatto e cresciuto fidanzato marito e
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Imbroccatore, quella sorta di nidogarage odoroso
di scottex e timo dove un uomo puo stare in
braghette e una donna non poterlo ignorare, la
passeggera ha visto schierarglisi davanti tutta la
valle del grande fiume dal suo apice alla bella
piana a pedice. E il fiume dolciacque giostrava
con morbido lavorio di curve fino al mare con di
qua e di la i paesi, e sulle colline le fiere con le
luci dappertutto, ma In particolare sui nuovi
Insediamenti industriali e commerciali; che, data
la tramontana, si vedeva sino a Livorno e oltre
ancora. E soprattutto c’era la luna, la luna
maggiore sopra la patria. E la passeggera
sembrava esserne compresa € commossa in un
movimento interiore e disegnava quello che
vedeva nell’aria dentro I’automobile e nel suo
muoversi accendeva e spegneva l’autoradio |
tergicristalli a piu movimenti e [|’aerazione
forzata dell’abitacolo, mentre 1 due fogli di
giornale le giacevano in grembo e facevano il
lento rumor di ossicini spezzati.

Il conducente ha tentato di baciarla e non se
ne e pentito, perche lei, la donna ignota da bar,
ha dischiuso le labbra guardandolo quasi come
un fratello. E la sua patria era vasta e lucente
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sotto la luna e tutta il cuore gli prendeva nella
varieta delle sue forme tonde e per la delicatezza
e leggiadria de suo golfi e dei colli tutti al di qua
di Monte Marcello, al di qua di Oceano, gia
molto prima della Palmaria, Isola dei Morti che
ancora la custodiva da ogni periglio senza celarla
a chi I’amava e la vedeva disciogliersi nel mondo
dall’ alto di uno spiazzo scosceso di scoglio,
ricca di un cielo di stelle ognuna al suo posto,
ricca di ogni ben di dio turistico e di ogni altro
accessorio: poggi verzure e fratte, pievi
giunchiglie e forti. Che poi 1l risultato lo ha
potuto constatare e se ne e deliziato il conducente
nella morbida flessione delle cosce di lei e nel
tiepido profumo della sua vagina che si apriva
all’improvviso In quell’azzurro di notte e
d’inverno. Non una parola, non un
fraintendimento del tipo ‘mi scusi faccio forse
piano?’ non una carezza in meno di quante ne
potesse contenere il pianale, il piantone del
cambio e lo stelo dello sterzo.

Cosi mi sembravano I’un [’altra uguali
Identiche, la patria mia e la riccia per niente
troppo ossuta, e ho osato carezzarle 1 bei capelli
folti e ricciuti come non ne avevo mai udito di
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uguali in nessun luogo e men che meno neli
numerosi bar dove si usa incontrare ragazze
ricciute. E d’improvviso come un boato Si sono
accesi i falo fotoelettrici, e lo spiazzo, i suoi pini,
la fiat autobianchi, 1l mio viso il suo di lel e
anche 1 budelli di fuori, si sono sbiancati, e il
resto e affogato laggiu. Al forte hanno acceso le
luci per scrutare le galassie. Al forte del monte
qui sopra forse ci hanno avvistati e ora ci
tengono intrappolati nel fuoco dei proiettori.
Arrenderci signorina? Usciamo da questo nostro
oratorio a mani alzate? Chiediamo pieta io e te
COSI poco vestiti, non ancora svestiti abbastanza?
Ora 10 non avevo paura di lel, ma solo una
piccola pena per me, impreciso ancora una volta.
E la riccia che fa, cosi lucente che sembra un
segnale? La signora da bar se la ride e mi guarda
da sopra il suo naso per niente camuso -
Lisabetta non ha volto biblico - come fossi il suo
cane nolioso, il suo fido cane da posta. Mi prende
una mano e mi dice “Vabbe”.

L’ho presa, me la son guadagnata, lassu sullo
scoglio al cospetto della bella mia patria, e
dentro e fuori questo modesto fatto tutto era
Inondato della luce immensa del forte del monte
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Croce. | fari sono andati e venuti ondulanti, ma
uno era sempre con noi, come I’occhio di bue
che insegue un solista ci e rimasto fedele. Chi lo
avrebbe mai detto che lo spiazzo della mia
gioventu sessuale era un punto di strategica
Importanza ai fini della sorveglianza militare?
Eppure lo era: non si spreca corrente per niente
In questi chiari di luna mondiale. Dopo che si fa?
Si ride costipati tra volante e deflettore? Si dice
qualcosa come ‘grazie, non c’e di che’
esprimendo con segni del capo il disappunto
postprandiale? Ti ho voluto passeggera, ti ho
preso con me e ti ho mostrato il possibile, il
meglio di quanto ricordi. Ho trafficato con te
dolcemente, e ora non saprei dove tenerti; ti
sbircio al mio fianco e sospetto di te. Cosa mi
chiederai? Questo e il tuo momento per chiedere
e avere qualcosa. La passeggera ha raccolto il
pezzo di giornale che ha portato con sé da quel
bar lontano laggiu, ha acceso la lucina di
cortesia, lo ha passato lentamente col dito e si e
fermata: “Ecco. Il novanta per cento del marine
ha lasciato In patria il proprio sperma nelle
apposite banche”. Legge: “E difficile interpretare
se si tratti di un atteggiamento ottimista o
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pessimista sul destini personali dei giovani
americani comandati al fronte del Golfo”. E
risalita su dal giornale e mi ha sorriso ancora
come al suo cane da posta. “Adesso portami
Indietro stupido Felice.”

L’ho baciata, con molto tatto le ho carezzato
la chioma e le folte ciglia e le guance e infine le
labbra ancora umide. E un po’ di quell’umido e
servito a conservarmi nelle mani un dolore
mentre la vetturetta scendeva tornante a tornante
fino alla soglia del bar Piola, gia chiuso
ovviamente. Alle tre di mattina le luci delle
strade sono accese e In giro non un’anima viva
che possa infastidirla: non ho paura per lei e lei
mostra di voler andare in fretta per dove lei sa.
Tiene sempre quel due maledetti fogli di giornale
quando apre la portiera senza uno sforzo per
voltarsi a guardare il conducente. E lui che ha un
ripensamento, un pensiero arretrato.

E scendo la prendo per mano, quasi
maleducato come quando I’ho spinta fuori dal
bar, le bacio la mano sul palmo e le chiedo
circospetto, amichevole, carino: “Vuol qualcosa
per te?”. Lei, lunghiricci, ragazza da bar senza
paura, mi punta un dito sulla guancia, lo spinge
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fin quasi a farne un buco, mi pianta gli occhi sul
naso e mi raschia addosso: “Tu cos’hal che
potresti darmi?”. “Non so, qualcosa. Tutto. Tutto
quello che ho potrel dartelo se ti serve, se ti fa
piacere.” Si, potrei darti la mia automobilina,
potrei forse anche darti la mia casettina, potrei
darti una scusa per tornartene al bar. Non credo
che lel mi sia stata nemmeno a sentire.
Camminava in scioltezza e le sue gambe non
erano proprio diritte ma quasi, come se fosse
stata troppo malamente seduta in un posto e se le
fosse scordate. Eppure sono sicuro che sarebbe
stata un buon testimone.

L’orologio della porta grande dell’arsenale
segnava le tre meno dieci e ha cominciato a
venirmi un po’ di sonno.
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Martedi

Mi e arrivato questa mattina un espresso con
dentro un articolo del noto sociologo Albergoni.
Sanno che non leggo 1 giornali e pero qualche
maiale tra 1 miel conoscenti trova il sistema di
farmi arrivare I’eco della stampa. Il postino mi ha
gridato dal fondo del portone: espresso!!!! E
dopo avermelo cacciato tra le mani se I’e filata
via senza che avessi il tempo di aggrinzarlo e
chiederli indietro 1 miei libri rapiti. La busta era
senza mittente, ma il dilettante emerotechista
non ha saputo resistere alla tentazione di esibirsi
per la qual ragione alla fotocopia era allegato un
biglietto in stampatello ma di mano certa. Il
biglietto diceva: “comico, no?”. Il cultore del
comico e lo stesso individuo che ha cercato
Invano - supplicandomi e minacciandomi nel
modo obliquo tipico di tutti quelli che la sanno
lunga - di rifilarmi otto o nove videocassette
contenenti 1l meglio e 1l succo delle
corrispondenze di guerra, con la pressante
richiesta di una mia originale e ponderata
riflessione; e il latore della presente una faccia
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fina, montenegrino che se I’eé svignata via dal
suolo natio molti anni prima che impazzasse la
tolleranza, con la scusa di un cognome italiano e
di una vocazione di studi latini che e durata il
tempo delle raccomandazioni e dei certificati per
I’adeguata  sistemazione  parastatale. Lo
chiamano Scatarrino perche tra i molti ha pure il
difetto deil bronchi deboli, e quando [I’ho
conosciuto 10 gia trescava per soffiare la donna
al suo vicino di scrivania muovendo accor-
tamente le pedine di una storia di sanatori e
Parigi o cara nol lasceremo la mia salute
rifiorira. Da allora si e di molto allargato e
oggidi dispone di una vasta rete di intrallazzi da
e per la patria martoriata che gli consentono di
vivere da principe illirico espurgando vaticinii
sulle mutazioni dell’est, del sud, e di dove gli
capita di puntare gli occhi aguzzi di pirata.
Ovviamente e simpatico a tutti, me compreso;
tranne quando si rovella nel proporre ragioni di
dibattito, questioni Iin sospeso di giudizio
eccetera, insomma quando si fa prendere nel
gorghi della sua sporca coscienza di esule
perennemente In gita turistica nella storia. Visto
che non e riuscito a trascinarmi nelle
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videocassette, ci ha provato con questo ritaglio
di Corriere, che per lui dovrebbe essere
evidentemente una chicca notevole, oggetto di
colto sarcasmo a mezzo posta espressa. Mah? E
un pezzo di giornale con dentro la rubrica del
celeberrimo sociologo; c’e un titolo: Giorni duri
questi, ma passeranno. Meglio darsi da fare. A
fianco invade Il Mio Cavallo, strillo per una
nuova rivista del settore. Mentre risalgo le scale
mi gingillo tra le mani quest’affare che e costato
cinguemila solo per arrivare fin qui, e non so
cosa farne. Mi raggiunge la vicina Marsili con un
giornale tutto intero che mi sventaglia davanti:
“Occhetto piange, Occhetto piange!” esulta. E In
effetti si, mi piazza davanti una fotografia dove
c’e il segretario della quercia che sta piangendo,
0 ¢’e molto ma molto vicino. “L’hanno di gia
fregato I’Occhetto, il su’ novo partito, e ora e i
che piange. Ecché gli resta da fa’ poro figlio?”
Con circospezione le metto in mano anche il mio
ritaglio e la esorto a tenerselo e a leggerlo e a farlo
leggere al suo signor marito tipografista, essendo
cosa della massima Importanza giuntami per
posta or ora. Mi ringrazia molto e mi fa notare
che la grondaia dalla mia parte gocciola.
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Avrel voglia di andare a trovare Anita. Frugo
la casa In cerca di qualcosa da portarle, qualcosa
da mangiare preferibilmente, ma non ho niente di
presentabile. In bocca mi e rimasto il sapore
rancido di quel titolo di giornale: meglio darsi da
fare, gia.

Allora scendo in cantina e mi metto a fare
una cosa talmente gratuita che sembra una
preghiera: mi pulisco la bicicletta. Con olio
grasso e stracci me la passo e ripasso accucciato
ginocchioni sdraiato, smontandola e
rimontandomela addosso a piacere. Non vado in
bici da cingue anni e forse non ci andro mai piu,
ma non passa luna nuova che non ci dia una
lustrata: € un esercizio mentale, come fare un
solitario con le carte o tirare sassi piattelli
nell’acqua. E a questo punto che entrano dalla
porticina socchiusa Panbianco e Balmamion. Si
danno gomitate e chiacchierano sotto voce
mentre si guardano attorno; mi fanno un cenno e
si accomodano su due pile di giornali vecchi.

“Ehila,” faccio 1o, “non mi sembrate
Invecchiati nemmeno di un giorno ! “
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“Non c’e di che,” risponde Panbianco
guardando soddisfatto il compagno, “sel te che
mi sembri un po’ cresciuto dall’ultima volta.”

Balmamion intanto mi scruta sospettoso
dopodiché bisbiglia qualcosa all’orecchio
dell’altro.

“C’e qui I’amico,” ammicca Panbianco “che
non e sicuro di essere nel posto giusto. Oh, lui e
uno di quelli che si preoccupa; e sempre stato un
po’ cosi: tutte le volte I’hanno fregato in volata e
allora vuole guardarsi bene le spalle. Siamo nel
posto giusto e con I’uomo giusto, dico i0.”

Ecco: In cantina qui da me ci sono questi due
eroi del pedale che a rigor di logica dovrebbero
avere una sessantina d’anni e forse sono di quelli
gia andati. Eccoli, come se niente fosse, lo
spilungone ossuto capelli all’indietro tirati a
brillantina occhi col genio tutto una volpitudine;
e il tarchiatello toma di piemonte buono in tutto,
passista nelle gambazze e anche nelle mani
grandi da strizzare i manubri. Bibi e Bibo qui da
me tali e quali fossero gia passati ieri. Perche?
Ma cosa ci fate qui, corridori della mia
fanciullezza? Non siete vol, forse, quelli che ho
personalmente appiccicato con un po’ di colla
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dentro alle capsule delle birrette nei bel tempi
che furono, e dentro a quel tappini buttati non so
dove e con questo congedati per sempre? Tu,
sfortunato Panbianco e tu, Balmamion del due
giri d’Italia, da dove e per cosa siete risorti?

“Vedi figlio,” Panbianco e concitato “ci
stavamo giusto chiedendo se avevi per caso
appeso il tuo cancello da corsa e chi s’e visto s’e
visto. Invece eccoti che lo stai giusto lustrando.
Bravo, bravo. E cosi che volevamo vederti!”

“Beh, ci devi scusare se andiamo un po’ per
le spicce,” e a me che parla fremente con
circospezione Balmamion, che pure continua a
tenere gli occhi sul profilo del collega “ma
dobbiamo tornare in fretta, prima che la cosa si
risappia. Converrai con noi che questi sono
giorni assai duri, tempi che hanno bisogno di nol,
di noi come dire di te, capisci?”

“E si, son giorni duri questi figlio,” echeggia
Panbianco “ma e proprio adesso che bisogna
darsi da fare. Senno addio, mi spiego?”

“Glorni tragici, giorni tragici. Per questo non
Si puo piu rimandare, ah, no, guai!”
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“Insomma per fartela breve abblamo un
Incarico per te. Una cosa molto speciale, un
gesto di ardimento di quelli come dio comanda. ”

“Tu penseral. adesso si fanno vivi? Non si
poteva, avevamo le mani legate da troppe
promesse. Poi abbiamo pensato, abblamo
riflettuto molto e alla fine ci sembri I'unico
ancora a cul possiamo chiedere un gesto di
grandezza. Siamo sicuri che non ci deluderal,
nevvero?” “Si tratta di un grande sacrificio. Ci
vuole la bicicletta, si capisce; e le gambe, le
gambe, quelle si che devono funzionare alla
perfezione. Ma tu sel a posto, perbacco, mi
sembri pronto al cento per cento.”

“Bisogna arrivare fino a lassu, mi spiego?
Dura! Ah se e dura! E con tutta la roba dietro,
con piu roba possibile. Altro che Stelvio, povero
Faustino.”

“Altro che. Ma allora non erano giorni come
questi per dio. Devi portare su tutto quanto: e
fondamentale: tutto quanto!”

“II passo dei passi, mi intendi ragazzo? Lassu
c’e ancora la neve e non se ne va piu via ormai.
Bisogna farlo, capisci? E il carico! Bello peso,
quello.”
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“Ma poi... Ma poi patatrac! Allora si che si
cambia! La bicicletta vedo che e bella e pronta,
ma mettiti a cercare subito tutta la roba, guai a
dimenticarti qualcosa.”

“Un sacco a tracolla e via. Acqua e zucchero
e pane con la cotoletta. Ma porta tutto lassu
prima che puol; domani, al massimo
dopodomani, prima che si chiuda per sempre la
faccenda.”

“I tappini, ce li hal ancora I tappini? Bisogna
che salti tutto per aria, e ci vogliono 1 tappini, mi
raccomando figlio, quelli non te li dimenticare. E
pol il resto. La pentola a pressione, quella sicuro,
e un pacchetto di candele di marca Mercurio, e
un po’ di mimosa se per caso ha gia cominciato a
fiorire quella dell’orto qui di fronte. Ma non
dimenticare niente, mi raccomando. Da lassu
deve saltare tutto per aria.”

“CI capisci bene ragazzo? Stiamo parlando
con quello giusto o vuol deluderci, noi che siamo
venuti qui apposta? E la tua volta questa, la
nostra ultima occasione. Solo il sacrificio di
arrivare al colle piu alto, a quella cima infame,
solo la pena di questa fatica qui. Un uomo solo al
comando, la sua maglia e bianca e celeste, il suo
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nome... Il suo nome, vedrai. Quando ci sarai te
lassu, noi saremo tutti quanti ad aspettarti. Per
questi tempi sono buoni solo quelli che sanno
davvero darsi da fare.”

Dio, ecco due pazzi, due teste imbullonate di
cuoio e simpamina che mi sberciano sul collo
mentre faccio I miei lavoretti. Cosa dicono poi?
Vecchia retorica ciabattona. Un uomo solo al
comando, la sua maglia e bianca e celeste il suo
nome... Il suo nome e il Bestento, e solo lui che
puo durare a lungo tempo. Nessun altro vorra mai
ritornare lassu in cima, far saltare tutto per aria.
Chiedano al Bestento, prego, si facciano contare
la sua storia.

Catena rocchetto pedivelle corona cavetti
mozzi, tutto oliato tutto lucente. Oggi giu in
cantina mi sono pulito la bicicletta; anche se
ancora per quest’anno rimarra chiusa qui, darci
una lustrata ogni tanto mi fa star bene.

Torno su In casa che ho delle voci che mi
picchiano il cervello, ma non e preoccupante: mi
succede sempre quando lavoro in posizioni
strane. E gia buio e dalla finestra di cucina

107



ammiro le fotocellule del forte sul monte Croce
che illuminano una parte di cielo che sembra
spesso come polentina.
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Mercoledi

Nevica, nevica su tutta I’ltalia. Ecco che si
ripete 1l magico evento, direbbe la signora
maestra Fabbri; e forse e ancora in vita e forse
ancora se lo dira tra sé, imbacuccata nel suo letto
di memorie. Nevica e ogni cosa e intoppata
Immobile e graziosa. Giu nella stazione
ferroviaria hanno acceso grandi fuochi di catrame
sugli scambi gelati e gli operai stanno li intorno a
fumare e a scherzare tra loro con la neve. Non ci
sono treni che partono non ce ne sono che
arrivino; nevica. Fiocca gia I’acqua rappresa e su
ogni cosa distendera il suo candido manto,
perbacco!

La vicina Marsili ha bussato alla porta questa
mattina presto per dirmi che I’acqua si e gelata
nel tubi ma lei s’e lavata come spera di me;
nevica. Poi e tornata per avvisarmi dei telefoni
che non funzionano piu ma fanno tic tic tic tic;
nevica. Cosi che alla fine sono salito sul terrazzo
per vederla di viso la neve. E c’era, tanta sopra
ogni cosa, sull’ulivetto mio spettinato, sul resti
dell’ortensia e sul gerani, sui graticci delle
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rampicanti e sul pavimento, morbida e asciutta
come quella che durera. E su tutta la citta c’era,
cosi tanta che il mare non si vedeva piu e
nemmeno le colline, ma solo le darsene piu
vicine, quelle che si muovono a laguna e sembra
tutti 1 giorni che inondino 1 viali del centro,
quelle con dentro le fregate irachene e le
guardiole che le stanno a guardare. Nevicava per
dio! Ce n’era sui cannoni prodieri, sui davanzali
delle officine e sui soldati di turno, sui fumaioli e
le biciclette che portano sui moli gli operal. E 10
li impalato a vederla cadere.

Nel condominio grande animazione delle
signore condomine che premono sul conduttore
caldaie per un vantaggino in piu di riscaldamento
e lazzi e frivolezze su chi spalera e le pale chi ce
I’ha. C’¢ grande solidarieta e ognuno e
benvoluto, perche siamo tutti qui tra noi,
assediati dalla natura avversa al numero
quarantatre. Non ci saranno soccorsi: Il postino
non passa, I’autobus collinare non transita, ce li
ha mica un paio di doposci che vorrei almeno
andare a comprare il giornale? Non e proprio
vero che la neve porta silenzio; e piuttosto una
sosta, un riposino tra i bisbigli; anche il merlo
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del giardino di fronte ha capito e non rompe |
coglioni. Il fuori e lontano, e il primo ad arrivare
dal laggiu tra la neve e il vicino Marsili che si fa
largo tra gli elementi avversi a colpi di
bestemmie in sincrono al tocco del mezzodi.
Marsili tipografista, massone vittima milionaria
della fotocomposizione elettronica, silicotico
selenitico maestro del lavoro giunto ante litteram
In bottega e Ivi rimasto solo solingo per
mancanza di rinforzi operal, senza nulla poter
produrre comporre dittografare causa inusitata
abbondanza di neve sulle strade dei dipendenti.
“Dipendenti? Ma vol dire? collaboratori, amici,
brodi. Son rimasti bloccati, mi capisce? Quello e
quell’altra son rimasti bloccati da fiocchi di
neve. Nel letto, di siuro, assieme. Vorra dire che
oggi ‘un si lavora. E loro a tromba e il
sottoscritto a menasselo. Vorra dire che do-
mattina passera il medesimo a ritirarli in
macchina a domicilio col termossino der caffe.”
E’ un buono o un cattivo il Marsili? Certo, come
puo fargli piacere a lui tipografo fino e letterato il
silenzio de’ torchi in cambio di un giorno al
cospetto dell’amata consorte a disquisire di
riscaldamento e tubi e minestrine calde e battiti
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bene 1 piedi In fondo alle scale? Potrei
soccorrerlo 10 e invitarlo per un poncino e
un’occhiata ai libri ultimi arrivati “caro lei a
leggere viene la noia ma a stamparli la silicosi,
veda bene che non c’e paragone”. No, resti a casa
sua e cuocia nelle turpitudini muliebri; 10 non ci
sto a covare il condominio, ho rotto I’assedio del
blanco manto nevoso e sono andato a farmi un
giro per la collina equipaggiato come si conviene
a chi ha da qualche parte la roba da sci.

Ho gia fatto questo identico giro un’altra
volta, per la grande gelata dell’ottantacinque.
Allora c’era Anita e le nostre cose da sci erano
quasi nuove. Mi pare pero che quelli fossero
giorni piu freddi, notti e notti a turno con il fon a
passarlo sui tubl, le tortore delle grondaie che ci
cadevano sfinite sul davanzale di cucina con un
tonfo che ci dicevamo “e venuto giu un
ghiacciolo, oppure e un’altra tortorella?”. Nulla
che si muovesse e 10 e lel In casa a doverci
guardare continuamente perche potevamo solo
sperare di farci caldo tra di noi. Era bello
fraternizzare, si, scalpitare e stringerci
abbracciarci senza niente su cui ridire, maglioni
su maglioni e il sole che non faceva il suo lavoro
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ma decorava la scena tra cucina e camera da letto
come se dovessero fare delle riprese.

Avevamo provato a fare il fondo proprio
dove sto passando adesso 10, lungo I tornanti che
portano alla villa di padre Dionisio, il frate degli
orfanelli, 1l Sorriso Francescano. E c’erano le
famiglie come la domenica all’Abetone, le
sciarpe per terra alla rinfusa con gli slittini e |
moonboot, c’erano gli orfanelli wvestiti quasi
come gli altri che sparavano le loro palle di neve
al vecchio frate e alla statuetta della madonna sul
ciglio della strada.

Il frate Dionisio e morto I’anno scorso dei
suoi anni venerato da tutta la citta e 10 non mi
sono portato dietro gli sci da fondo che da
qualche parte devo ancora averli; il tempo e
passato. Sui tornanti della villa degli orfanelli
non ho incontrato famiglie e slittini, ma solo un
tale originale che lanciava palle di neve forgiate
a forma di 0sso a un cagnone tutto fasciato di
nylon come se I’avessero appena comprato. Il
tale originale gridava “go!... go!”. Neppure
orfanelli ce n’erano in giro tra la neve, ma questo
lo potevo prevedere da tempo. A lato della
grande cancellata della villa, davanti alla
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cappelletta della madonna protettrice del
bambini derelitti solo due ragazzotti che spalano
la neve. Sono vestiti quasi come tutti gli altri,
forse un po’ meno - piu leggeri, si direbbe - e
spalano spalano ridendosela di gran lena manco
fossero stati pagati a cottimo. “Rashid, Rashid”
grida uno “quanta ne hai vista te di questa roba
qui al tuo paese, quanta ne hai gia vista, si vu
ple?” E I’altro che ride e ride e spala e spala e poi
si volta su al cielo, da dove viene la roba, e
risponde torcendosi dalle risa in gola: “Ce n’est
pas possible. C’est toujours la meme, c’est
toujours la meme schifa. La meme schifezza
Paulo.” Gia, e vero! Al Sorriso Francescano
adesso ci stanno solo dei profughi libanesi venuti
qui, in questa citta tutto sommato ospitale, con
I’ultima ondata, quella dei massacri di Haun nella
primavera scorsa; e con loro alligna un po’ di
teppaglia figliata dal custode. E alla ragazzaglia
di qui non hanno ancora insegnato che prima o
pol nevica dappertutto nel mondo almeno una
volta. O quasi.

Il tipo col cane incellofanato mi passa davanti
e pare che voglia tirare anche a me un 0sso di
neve.
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SI, ma io non go, non ce n’ho piu voglia

Cade la neve, fiocca fiocca fiocca; cade sui
pini del circolo velico e identica cade sul viale
Morin, sulle mie mani inguantate e sui berretti di
gesso sgrostato dei sei nanetti la nel cortile in
fondo alla via. Stanotte si dorme di botto signora
Carullo.
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Giovedi

Mi sono svegliato prestissimo nevrastenico e
furente. Quando sono cosi ¢’e sempre una buona
ragione, non sono lunatico. Stamattina il mio
tormento era il refrain che mi ha impestato il
cervello per tutto ieri, 1l mio terrore che fosse
sopravvissuto nella notte e fosse pronto Ii, a
rovinarmi un’altra giornata. Capita a tutti che un
motivetto, un qualsiasi banale motivo di
canzone, o un ritmo, un ritornello, qualcosa cosi,
si Insinui per caso nel corso delle faccende della
vita, e riesca a Incistarsi nella mente, capita di
trascinarselo dietro per un po’. Ma per me la
cosa e devastante perché quando mi sovviene
non sono piu capace di fare alcunché ma solo di
seguirlo dappertutto, inebetito.

Il tormento e cominciato ieri mattina, quando
un generale ha fatto la rima. L’hanno detto al
giornaleradio delle sette e mezza nel mentre mi
preparavo il latte e caffe; ci ho subito creduto,
me ne sono all’istante Invaghito. Insomma,
hanno chiesto a un generale, di quelli che stanno
nel teatro delle operazioni, che piega avrebbe
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preso la vicenda bellica, se c’erano contrordini
all’inevitabile castigo del nemico. Lul ha
risposto:

Temporeggiare

Cannoneggiare

Cosl, In rima baciata, e il cronista ripeteva
mettendoci un po’ di ritmo.

Tutto il giorno che me la sono portata dietro
questa tiritera. L’ho fischiata, I’ho cantata, ci ho
fatto le mossette, mi ha straziato. Lo so, mi e gia
capitato altre volte di farmi parassitare il cervello
e tutto il corpo da un motivo. Ma non e umano
rassegnarsi a perdercisi dietro tutto un giorno, far
brutte figure in pubblico perché viene fuori
quando vuole lui, mica quando nessuno ti vede e
ti sente,: inebetircisi nel mangiare, nel lavorare,
sfilacciare 1l corso degli altri pensieri fino a
perdere guasi guasi conoscenza.

Temporeggiare

Cannoneggiare

Sul ritmo di una bossa nova sempre ribattuto
In levare, con sullo sfondo solo il frinire di un
paio di maracas e un piccolo rullante jazz. Vai.

Incoraggiare tzitzi tizi zizi
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Cannoneggiare tatara tatatata
Ancheggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Equipaggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Simboleggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Giganteggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Ossessionare tzitzi tizi zizi

Cannonneggiare tatara tatatata
Un respiro e ancora di nuovo, forza!

Spadroneggiare tzitzi
Cannoneggiare tatara
Arraffare tzitzi
Cannoneggiare tatara tatatata
Cannoneggiare tatara tatataia
Scoreggiare tzitzi tizizizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Lussureggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Saccheggiare tzitzi tizi zizi
Cannoneggiare tatara tatatata
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Inneggiare tzitzi tizizizi
Cannoneggiare tatara tatatata
Palpeggiare tzitzi tizizizi
Cannoneggiare tatara tatatata

Fino a non poterne piu, proprio piu. Per la
strada fin dentro il letto passata I’una con iIn
mano un libro che magari avro anche letto per
un’ora ma che non mi ricordo manco che titolo
aveva.

Facendo le corna, da stamattina il motivetto
del generale ancora non si e fatto vivo. | morti
del bunker, perché mentre me lo menavo con il
motivetto maledetto hanno bombardato un
bunker di figli di generali e dignitari di corte,
pare che siano poco piu di cento; all’inizio
avevano detto addirittura cinque volte di piu.
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Martedi e mercoledi

Hanno conquistato tutto il conquistabile.
Oppure no? Milioni di prigionieri presi con
pochi pezzi di galletta secca nelle tasche, la voce
del dittatore di Bagdad che raschia da una radio
che parrebbe scassata, la pena di una resa
forsennata di un cane pastore tormentato dali
forconi. | cronisti delirano gaudolenti e non si
raccapezzano nella furia dei bollettini di vittoria.
Sembra che oggi la guerra sia stata messa al
saldo. E quel prigioniero iracheno bacia i piedi al
soldato americano che [I’ha catturato. Mi
domando cosa altro ci sarebbe da vincere.
Qualcosa si trovera, qualcosa da scavare nella
sabbia, da diseppellire; oro nero trofei sumeri
della fertilita, lo scettro del re dei re.

lo non vorrel essere qui ma se gui 10 resto e
giusto che veda e che ascolti. E un esercizio e un
dovere a questo punto, cosi come un tempo,
finché ce n’era, si mandavano i puberi a casino.
Se ci fosse un dio adesso sarel una statua di sale
rappreso davanti alla tivu. Carrarmati emiri
ministri lampi piccoli missili nuvole nere nuvole
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di uomini a mani alzate commenti. Fogli di carta
bianca carta da lettera bianca sventolano nel
deserto bigio, li innalzano uomini bigi con 1 baffi
che si arrendono e chiedono perdono a una
troupe del TG3.

E ridono ridono e mangiano e bevono |I’acqua
minerale e si danno spintarelle e parlano
cercando di farsi capire, farsi capire. E
scriveranno qualcosa poche righe sui fogli di
carta bianca da resa se prima non se li portera via
Il vento e li daranno da imbucare all’eroico
operatore tivu che nel suo molto viaggiare prima
0 poi trovera una buca della posta. In uno ci sta
scritto “vengo a fare il meccanico in Italia se dio
lo vorra”. E sara imbucato non prima di Kuwait
City o giu di li e viaggera per giorni e settimane
e poi un postino vedra che non c’e scritto a chi
deve arrivare e lo terra qualche giorno nella sua
borsa perché cosi il foglietto che viene dal
deserto di Ninive riposi un poco Vicino Vicino
alla busta che lel ha vinto trecento milioni gentile
signora; perche quello e un postino che ha cuore.
Ma prima o poi il generoso postino dovra
prendere una decisione e non sbaglio se dico che
Il foglietto che viene da laggiu finira in un
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magazzino delle poste centrali d’ltalia con il
timbro sconosciuto al destinatario. E il mittente e
In giro per le strade di Ninive che aspetta, che
ascolta una radio con gli amici nella strada del
bazar, solo una radio in vendita e non piu stoffe e
spezie nel bazar, e cosi che e andata se dio vuole.
Ascolta se ci siano notizie pe meccanici o carristi
0 anche solo artiglieri. Mentre il suo biglietto
dormira finché non sara ingiallito insieme a un
alto monticello di carta e un uomo ne fara un
gran sacco e un altro lo mettera a bollire e ne
verra fuori un altro foglietto di carta da lettere
ma di un altro colore, non bianco ma bigio, e
forse guardando in controluce potrebbe darsi che
si legga ancora che vengo a fare il meccanico in
Italia. Non bisogna disperare; ma intanto passa
un anno passa l’altro, ci vuole pazienza. Perche
questa e la storia del Bestento che dura a lungo
tempo. Vuoi che te la racconto?
Non dirmela, e piantala Ii.
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Giovedi

Nel cortiletto della signora Carullo questa
sera sono riapparse sulla testa dei sel nanetti le
candele marca Mercurio. Sei candele consumate
a meta davano ancora abbastanza luce intorno
per creare un po’ di scena. Ho fatto una cosa
strana e pazzarella: ho suonato il campanello
della signora Carullo, si, e 1 vicini che
chiaccherino pure. Mi e venuta ad aprire;
piccolina e guercia ha spiato dallo spioncino
prima di schiavardare la sua porticina e ha
sfiatato un bel sospirone prima di alitare “Ah,
signorino, che piacere, entri. Sa... € una casuccia
di una povera pensionata...”

Cosi sono entrato nel mistero del cucinino
della vecchia candeliera, tutto un bisbigliare di
pentolini e tegamini sul fornello pibigas, un
vaporare lento di semolini cipolla e carotine.
Sopra il mobile smaltato all’antica un centrino di
pizzo con sopra un pacco sgonfio a meta di
candele Mercurio, tutt’intorno uno strapotere di
pacchetti di sale ancora intatti. “Vede, signora,
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mi dispiace disturbare, ma passando di qua mi e
venuto da chiederle una cosa.”

“Dica signorino, ci mancherebbe, lei che e
cosi gentile... Non e mica un quartiere di carini
questo qua, lo sa? Ormai la gente non si saluta
piu nemmeno in chiesa.”

“Lo so signora. Ma vorrel essere indiscreto,
se permette.”

“Ah, signorino, lei puo chiedere quello che
vuole, se posso essere utile in qualcosa. Come
sarel contenta se ci fosse mio marito Arturo
buonanima, lui sapeva piu cose di me di certo;
ah, parlare con lui era un piacere anche per un
giovanotto come lei! Beh, ma 10 sono ancora qul,
un po’ sola purtroppo. Avanti, si sieda e mi dica,
la prego.”

“Vede, signora, e solo una curiosita: mi chie-
devo quelle candele...”

“Ah, beh, signorino... era per le candele cosi.
Certo, c’e chi le nota, ha ragione.”

“Sl, le ho notate, spero pero di non of-
fenderla...”

“Ma ci mancherebbe, si figuri, ci manche-
rebbe. Glielo dico senz’altro, e un piacere; cosa
vuole mai che abbia da nascondere? Sa, 10 sono
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cosi vecchia che mi ricordo di cose che oggi
sembrano fantasie. Quando ero ragazza, non le
dico quando perché anche per me e come se
fossero passate da allora quattro o cinque vite di
filato, allora abitavamo con la famiglia in paese -
sa 10 sono nata a Nicola, lo conosce? E’ ancora
un paese cosi bello! - Insomma allora le cose
erano diverse - si capisce - e gquando mi sono
Innamorata di mio marito Arturo buonanima ho
pol passato le pene che so 10 per poterlo solo
vedere! Non dovrel parlar male di mio padre,
poveruomo, ma a quei tempi era cosi, che se solo
mi avesse vista, non dico a far dell’altro, ma
anche solo salutarlo, sarebbero state cinghiate. E
10 zitta e buona, che ai genitori bisognava portare
rispetto; e poi mi arrangiavo come potevo. Non
creda chissa che cosa, per I’amor di dio! Ma solo
vederlo Arturo, chiedergli qualcosa, salutarlo.
Questo volevo tanto, ma tanto. Ho sempre avuto
bisogno di una parola, di un’occhiata di Arturo,
anche allora che ero ragazza di ricamo, ancora
senza Il corredo. Sa? Ci sono certi uomini grandi
e grossi e anche ombrosi che a una ragazza
sanno dire qualcosa di buono, sanno dare
occhiate che fanno bene all’amore. E insomma
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per fargliela corta, facevo ogni tanto quello che
facevano tante altre ragazze. La sera - cCi
coricavamo con le galline; non c’era mica la
televisione, e gli uomini andavano ai campi che
era ancora buio - una sera ogni tanto mettevo un
mozzicone di candela acceso alla finestra della
camera dove dormivo 10 con mia sorella piu
piccola - lel la tenevo buona e zitta con poco -.
Arturo aspettava quella lucina e poi veniva sotto
la finestra e stava li a guardarmi senza un fiato
per non so quanto tempo, ma non troppo - sa -
che guai se ci avessero scoperti. Stavamo |i a
guardarci, e a me sembrava cosi bello! Era come
se Arturo mi parlasse di tutte le cose anche se
non scambiavamo una parola. Eravamo ragazzi
che si accontentavano di poco, vede? Nello scuro
che c’era tutt’intorno alla casa, Arturo mi
sembrava che brillasse come la candela. Come
eravamo stupidi! Anche lui, un ragazzone con I
baffi e la bicicletta, che stava a guardarmi fisso,
e alla fine, prima di voltarsi per la strada, mi
mandava un bacio. Che tempi di stupidita! Ora
lei non pensi che 10 creda a certe cose, ma ho
ancora tanta voglia di poter parlare con Arturo;
mi manca. Dio lo sa qguanto mi manca, e tutte le
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messe che gli faccio cantare non me lo ridanno,
purtroppo; il signore mi perdoni. E quando sento
che ho una cosa troppo importante che non ce la
faccio a tenermi per me, che ho bisogno di poter
dire ‘oh Arturo senti questa cosa qui’, ecco I0
allora metto fuori qualche candela. Non sono piu
una ragazza e non ho bisogno di nascondere
niente a nessuno, e allora ne metto quante ne
voglio, ben In vista. Ecco, forse c’e da
vergognarsi, ma cosa vuole che mi importi piu a
me! Accendo le mie candele e aspetto. Ci vedo
ormai cosi poco che se Arturo ritornasse a
guardarmi dalla strada, magari non lo vedrel. Mi
dico cosi per farmi coraggio dietro ai vetri; mi
dico cosi e in fondo e come se venisse, e anche se
non dice una parola e come se mi rispondesse
dentro ai pensieri. Come quando ero ragazza,
allora era proprio cosi. E allora tutte quelle
candele le ho accese perché in questi giorni ho
avuto tante volte il bisogno di parlargli. Mi sento
cosi triste! Mi sento di non capire piu cosa resto
a fare al mondo; ora so che sono troppo vecchia
per tutto. Non pensi male di me, signorino. Lei
poi lo capira: i vecchi si attaccano a tutto.”
Si signora Carullo, lo immagino.
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La vecchia Carullo ha acceso le candele
questa sera, e questo e un segno. Risalendo verso
casa mi sembravano un segno forte, come una
predica dura; eppure sono le chimere di una
vecchia solinga e scimunita. Ma nessun altro
segno per la via e In tutto il quartiere. Nessun
segno nella citta, non che si potesse vedere dal
mio terrazzo quando sono salito per
sincerarmene. C’era la luna adagiata sulla sua
parte di mare, la fetta di acqua nera tra la
Rocchetta e Tellaro a lel spettante; c’erano le
stelle - oh, si - con il carro maggiore del
quadrante di  marzo ancora tutto ritorto.
Nient’altro.

L’annuncio ora e stato dato in forma
ufficiale: cessate 1l fuoco.
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Venerdi

Vado via, voglio andarmene via. A Sorrento
all’ Abetone a Pontassieve, non so; c’e il sole, e
caldo, cambio aria.

Stamattina presto ho smontato il mio posto di
vedetta sul terrazzo. Ho dato un’occhiata alle
fregate nella darsena; col binocolino ho cercato
mutamenti ma non mi e sembrato di vederne.
Non di percettibili, se non il solito decimo di
grado verso manca nel brandeggiamento del
cannoni prodieri della Y 10. Ancora un filino a
sinistra, anche stamattina, oppure e la mia casa
un poco piu addossata alla collina, ancora un
cincino spostata verso destra. Si vedra. Ma si. |
marinaretti di guardia sono quattro, raddoppiati
dall’ultima volta; vanno su e giu per la banchina
con 1 fucili spallarm e uno tira calci a qualcosa,
forse un pezzo di giornale, sara senz’altro la
Gazzetta dello Sport che ha cacciato via qualche
altro marinaretto. Adesso vado ma quando torno
cambiero di vaso alla mia rosa rampicante e
seminero la cosmea e la dalia nana; intanto i
crochi si sono aperti e fanno finta di niente In
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mezzo a un grande vaso di terra deserta. Gialli da
non dire, la prima fioritura di questa mia casa.
Parto e mi voglio portare dietro qualcosa per
Il viaggio. Vorrel che venisse con me a farmi
compagnia qualcuno degli inafferrabili che
questa notte hanno fatto andare giu un altro palo
della luce tra quelli che portano la corrente alle
fabbriche schife laggiu nella piana grande. Solo
che non ne conosco nessuno e non saprei
nemmeno dove cercare. Ma hanno un nome
bellissimo: Antico Popolo Apuano Risorto
Tradito e Insorto. E’ un nome bello e variopinto
dei colori di quella mia patria, un nome che e di
sicuro un verso di qualche canzone antica di
martiri crocifissi nel marmo. Vetera Apua Lunae.
Sotto le sue palpebre chiuse Luni all’addiaccio,
quieta giace Luni Romana e non rivive, ma
dorme al cospetto del teatro mondano e le
manzette la brucano e 1 peschi ci fioriscono
sopra. E 1l grano lo trebbia tutt’intorno
all’anfiteatro il popolo apuano che ha avuto In
dote da un’insidia della storia di scendere giu da
gquel monti agghiacciati di marmo che sono
ancora |1 a sorvegliarlo tutt’intorno; e sceso dalle
tane bianche quel popolo e d’allora ciascuno
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I’offende; solo, I’han lasciato razzolare spigolare
le terre salse fin sulle spiagge del mare Tirreno.
Non c’e una sola difesa che e valsa qualcosa nei
secoli dei secoli, né il dolce fiume tuttocurve ha
mal interdetto il passo a chi volesse fare I suoi
porci comodi per tutta la valle, e sul bianco
statuario della montagna ci han pisciato contro
centomila conquistatori. Che oggi non hanno la
luce e I’elettricita; se la vadano a prendere da
un’altra parte lontano da questa mia patria
dormiente. E agli inafferrabili, se non sapessero
come fare, ce lo porterei 10 un pacco di candele
marca Mercurio; ma non saprei dove cercarli e
loro - forse - non hanno nemmeno bisogno di
quel po’ di luce nel gran sonno tutt’intorno.

Ho telefonato ad Anita e le ho chiesto perche
non ci iscriviamo all’associazione Antico Popolo
Apuano Risorto Tradito e Insorto e devo dire che
mi ha mandato a cagare. Allora le ho detto che
volevo partire per farmi un giro nel mondo e mi
sarebbe piaciuto portarmi dietro un qualche
ricordo per il viaggio e forse poteva andare bene
la storia del giorno delle nostre nozze che
oltretutto cadeva proprio di questi giorni, e lei mi
ha mandato a cagare un’altra volta. Allora le ho
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detto: e la storia di Felice te la ricordi? Sicuro.
Raccontamela allora che mi serve da portarmi
via.

E per farmi star buono una volta per tutte
allora Anita racconto.

C’era una volta Felice, non questo qui ma un
altro.
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