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Sta fermo gnoco
Si, sto fermo
Ma se non c’è nient’altro da fare, almeno vorrei cercare di capire.
Non c’è un ordine, non una consequenzialità esplicita e

sufficiente; men che mai saprei trovare un ritmo, la giusta
armonica cadenza delle cause con gli effetti.

Cercando, la prima cosa che trovo è – figurati! – la
signora Jolanda. Tanto vale partire da lì, da lei e da sua figlia
Patri: c’è infine una ragione.

La signora Jolanda era dunque bella e bionda. Che
fosse più giovane di mia madre non era solo per via anagrafica,
se poi davvero lo era, ma per l’insieme del suo portamento
nella vita e per quei suoi lunghi mossi e biondi capelli. Era una
rarità allora avere una bionda nel palazzo e anche in città se ne
vedevano poche. Nell’opinione comune quelle poche
dovevano essere finte, intendendo ossigenate, e di
conseguenza facilmente reprensibili nei costumi e perciostesso
inavvicinabili dagli uomini per bene, dai bravi ragazzi e da
chiunque non avesse con loro un commercio necessario.

Ricordo bene che l’unica bionda occasionale che
potevo frequentare era la Limonaia, che era una donnina
piccola piccola, rinsecchita dal dolore di un marito facchino
morto ammazzato in non si sa quale frangente. Partiva ogni
mattina da una certa soffitta e si metteva a vender limoni da



una cesta all’angolo di Viale Garibaldi con Corso Cavour, nel
cuore del cuore della città. Con i limoni ci manteneva un figlio
che aveva più o meno la mia età e per sé una cappa azzurra e
tintura bionda ai capelli. Di certo su quella tintura doveva
risparmiare perché la capigliatura le veniva non di un biondo
umano, bensì di un giallo canarino come dipinto, impossibile
in natura anche per i canarini. Con la cappa azzurra e i capelli
gialli faceva la vita dei limoni a quell’incrocio e nei giorni di
sole era un bagliore nella città, come un segnale vivissimo e
insensato. E’ durata così venti, trent’anni; ogni volta che sono
tornato l’ho trovata uguale, sempre gialla e azzurra, non più
piccina né più secca. Sempre con una mano nella saccoccia
della cappa e tre limoni nell’altra, “gradisce i limoni, signore?”
Aveva cominciato con quindici lire, con gli anni deve essersi
spinta anche a duecento e più. Ho cercato più di una volta di
farle una bella coreografia fotografica, magari per regalargliela,
ma ogni volta quei colori pazzi riflettenti hanno in qualche
modo straziato la pellicola, così che il risultato era sempre un
bagliore, ora nei toni del giallo, ora nei toni dell’azzurro. Suo
figlio aveva un bellissimo nome: si chiamava Giacinto, e la sua
storia non esiste perché si è fermata, per quel che mi riguarda,
nei banchi di scuola dei differenziati dove io non sono mai
stato. So solo che in qualche modo anche lui, sebbene non per
il colore dei capelli, assomigliava a un canarino. E’ poi strano
come a un certo punto della mia vita mi sarei legato in modo
che diventerà indissolubile e unico con un uomo chiamato
Titti, del tutto somigliante al famoso canarino dei cartoni
animati. Ma Titti era qualcosa di molto vicino ad un piccolo
dio e conduceva una vita piena di meraviglie, la Limonaia non
era niente, idem suo figlio.

La Jolanda non li aveva dipinti i capelli e, tanto per
mettere in chiaro le cose, se li faceva vedere ogni settimana
quando li lavava in una bagnarola sul terrazzino del cortile
delle cucine; era la nostra dirimpettaia ed era mia madre la
prima a certificare a se stessa, al marito, alla suocera, la



genuinità della vicina, concedendosi, dopo non poche
esitazioni e palpiti e ragionevoli conteggi, l’opportunità di
farsene amica. Lei si annunciava a voce da quel terrazzino in
modo da trovare la nostra porta di casa già aperta ed
irrompere ancora vociante nelle nostre faccende per portare
rumore e novità del tipo “forza che si va in collina coi bimbetti
che c’è ‘l sole e già che si va si fanno gli erbetti”. “E si va che
hanno aperto un negozio di scampoli?” “E si prova a fare il
gelato in casa da noi?” “E si fanno le tute ai pugili e si mettono
i corni ai mariti?”

Le mie di faccende erano così minute che molto meno
sarebbe bastato a striminzirle e diromperle che quella sua
vestaglietta fermata sì e no sul seno da una spilla di sicurezza o
la voce pettoruta di contralto abitué dei sarcasmi e dei canti
lubrichi delle impagliatrici di Certaldo. Era di lì che veniva,
dall’uscio di una di quelle case dove le ragazze impagliano i
fiaschi del Chianti ancora adesso, ch’io sappia, e dai tempi dei
tempi lo fanno aggraziate e sboccate, tenendo ben ferma tra le
ginocchia la boccia come un probabilissimo ganzo e strette tra
le labbra le frasche; così che le loro oscenità e i loro misteri li
sibilano come streghe mentre con quello speciale lungo ago tra
le mani fatturano rapidissimi intrecci. Così ho visto io, per
questo che lo dico. Anche se allora non potevo figurarmi
granché, ma solo constatare le cicatrici delle lame di paglia
sulle sue ginocchia e le dita e notare da implume spettatore
come queste ombre sulla pelle chiara e glabrissima rendevano
ancor più cinematografica e perversa la sua bellezza. Erano i
tempi, i giorni precisi per il cinema Smeraldo, di “Riso
Amaro”, di quelle gambe lì. Continuava a mantenere
l’abitudine a sedere con il busto eretto proteso in avanti e con i
piedi poggiati all’assicella della sedia in modo che le ginocchia
e le cosce strette le rimanevano parallele al grembo, e le mani
le teneva unite a coppa proprio sulle ginocchia. Una posa che
ho visto tenere nel tempo solo alle ragazze americane sedute
sugli steccati bianchi delle loro fattorie.



Non si sa bene come a Certaldo aveva incontrato un
barcaiolo napoletano a nome Amoroso. Bassotto sul tarchiato
e bronzeo, insignito di baffetti alla torera e occhi maledetti da
chiavatore, se l’era presa e portata via, avendo lui bisogno per
fare i suoi comodi dell’acqua di mare, introvabile lì ma
abbondante da noi, dove dunque si era trasferito. Alla marina
aveva una barca e ci faceva trasporti; d’estate portava la gente
a fare i bagni all’isola, d’inverno non si capiva bene, ma ogni
mattina partiva in berretto e muta di lana e la sera tornava
sempre con certi sacchetti di tela pieni di roba. Quelle che
vedevamo noi erano cosa da mangiare: cozze, carne in scatola,
acciughe salate, lattine di birra di quelle che ancora serviva il
punteruolo per aprire. A volte ci portava un poco di quella
roba in dono, di solito le cose più sofisticate, e mio padre
contraccambiava con biglietti per il cine, mia madre con pezzi
di dolce buccellato. E’ stato lui, di nascosto, a regalarmi il
primo pacchetto di Chesterfield della mia vita. Me lo aveva
infilato in tasca dicendomi pianoghignante “toh, metti via”
senza darmi il tempo per trovare qualcosa di più maschile di
“grazie” da rispondergli. Di questo gliene sarò sempre grato,
delle sigarette americane voglio dire, che da allora non ne ho
trovate di più buone da fumare. A me sembrava un uomo
felice, prima di tutto, e poi anche un lazzarone. Oltre alle
faccende che io non potevo conoscere, c’era anche sua moglie
che lo faceva felice. Questo, o qualcosa del genere, è quello
che una notte ho sentito con le mie orecchie prima di
addormentarmi nella poltrona a letto del soggiorno. Le parole
precise devono essere state “…ci penso io a farlo contento”,
ma posso anche sbagliarmi perché, anche se era stato poco più
di un bisbiglio, quella frase tra le tante che si dicevano nella
cucina la sera, mi era arrivata addosso alle orecchie come il
fracasso di un camion che scarica la ghiaia; o il carbone.

Ora io so che mia madre e la sua bella vicina
sicuramente parlavano anche di sesso e comunque di cose
pratiche inerenti il sesso o più semplicemente la copula. Lo so



per intuizione, per i libri che ho letto, per il senso pratico che
mi è venuto con l’età; di certo però non so immaginarmelo
come una cosa concreta che fosse successa allora. Che ci fosse
stato un argomento del tipo “come soddisfare il marito”, la
Jolanda mi ricordo però che preferiva dire ”il mio uomo”, a
tenerle sveglie mentre si rovinavano gli occhi, e la vita, dietro
alle rifiniture delle tute da ciclista - cinquanta lire ogni pezza di
daino sul culo, cento ogni colletto, venti alla cerniera - è
un’eventualità che ancora adesso mi allibisce. Se non altro
perché io non ho mai trovato in tutta la mia vita un’occasione
in cui mi è parso opportuno discutere con chicchessia di come
soddisfacevo io la mia donna, di come io facevo la felicità della
mia moglie. Allora, semplicemente, quella frase mi sommerse
come una vergogna immensa, un affronto in cui ero, in
qualche modo inesplicabile e oscuro a me medesimo, il
responsabile: poiché il tremendo era aver udito, il torto nel
fornire un testimone all’indicibile.

Questo ora io so: sepolto nelle coperte con le mani
raccolte tra le gambe, abbandonato dal tiepido del dormiveglia,
mi ero fatto non più semplicemente complice, ma addirittura
autore. Evidentemente non ero portato, seguendo la buona
lezione di Adamo ed Eva, ad apprezzare la conoscenza, e
coglievo nel sapere un tragico sensuoso odore di peccato. E di
peccato, di questo, sì, io me ne intendo; ora come allora.

Per questo bisogna che dica subito della figlia Patri,
perché è lei il personaggio principale, primevo, in fatto di
storie sul peccato. In verità io della Patri non ricordo quasi
nulla e degli Amoroso è quella che fisicamente mi è rimasta di
meno presente. Non saprei descriverla se non per quei suoi
capelli. No, non i capelli ondulati flessuosissimi chiari della
madre, ma l’enorme sua chioma perfettamente sferica di ricci
fitti e neri che bastava un nonnulla di controluce per farne una
palla iridescente da abbrancare a due mani e portarsi via a
giocare per i giardinetti. E forse anche la voce. Ecco, aveva
una voce strana per una bambina, con un non so che di



gutturale ed adulto; una voce che non ti saresti mai aspettato
udirla alitare vocaboli come “bambolina” o altre
sciocchezzuole della sua condizione. In realtà non parlava
quasi mai e credo che odiasse la sua voce come i suoi capelli, e
molto del suo tempo lo usava segretamente arrovellata nel
trovare rimedi per lisciare gli uni e l’altra. Quando giocava con
me e con gli altri della nostra scala B non disdegnava di tirar
fuori pentolini, pupazzetti e l’armamentario in genere popolare
tra le bambine. Aveva però un non so che nel suo atteggiarsi, e
soprattutto nel predisporre un ordine in ciascun gioco, che
poteva dare anche l’idea di un certo distacco affettuoso, come
di una giovanissima maestra con i suoi scolari. E se parlava,
anche le sue bambinaggini le stritolava fuori da un profondo
cavo caldo della gola, così che i suoni delle parole anche più
familiari risultavano infine opachi e conturbanti come di una
radio che avesse pescato una voce lontana e misteriosa.

Adesso posso immaginare che la sua voce
assomigliasse a quella della contante pop Tanita Tikaram, di
cui il ragazzo che sta sopra di me fa un uso massiccio, tanto
che da un po’ di tempo la voce di quella donna mi ronza e mi
ronza in ogni circostanza della giornata, e ora che sto
pensando alla Patri, l’una mi risuona in simpatia dell’altra. E
più ancora da quando, diligentemente informatomi, sono
venuto a sapere che le doti di voce e poesia di questa india
Tanita son note sin dalla sua fanciullezza. Può essere come no,
solo spero che quello di sopra non ci si ammazzi di seghe.
Allora quella voce era semplicemente incontenibile in una
bambina e faceva della Patri in qualche modo la voce di un
altro mondo. Beninteso solo per questa sua singolarità vocale,
perché delle altre sue cose e faccende, nulla poteva farla ai miei
occhi straordinaria.

Lei amava soprattutto stare all’aria aperta e andava
pazza per pattinare sulla pista liscia come vetro del
Dopolavoro Dipendenti Marina. Si portava da casa i suoi
dischi preferiti; anzi, ero io il delegato a trasportare una



vecchia cartella con dentro quello schifo di apparecchietto che
si chiamava mangiadischi e i tre o quattro 45 giri che la
ispiravano particolarmente. No, non era roba sopraffina, ma
c’erano i ritmi lenti e quelli veloci, così come piacevano a lei da
miscelare per tutto un intero pomeriggio.

Oddio! Dov’ero io quando la pupetta tuttaricci dava
avvio al suo rotellante disegno tracciato in un milione e più di
ghirigori? Spiraleggiando zigzagando inanellando involando la
figurina di sé che fioriva, dopo le perenni scamiciate e i
grembiulini assaccati, da un tutina - ma proprio tutina, che i
bambini crescono in fretta e da oggi a domani non c’è più
stoffa da tenerli dentro a qualcosa – di panno tra il viola e il
cremisi? Oh, io ero lì, al bordo della pista, e non capivo niente.
Né potevo capirci qualcosa a digiuno com’ero di sentimenti
corporali, privo di ogni grazia interna e di ogni dolcezza
esteriore, incapace anche solo di pensare che avrei potuto
metterli anch’io gli schettini e forse – forse! – avrei potuto
accompagnare la Patri chissà dove per i labirinti interiori della
pista Dopolavoro Dipendenti Marina.

Svvriinnn fhvrraannn vrroohnnn.
Adesso qualcosina potrei anche capire, ma è solo per

un modo di dire imperfetto. Adesso che per vie translate e per
l’osceno di una domenica calda da seminfermo ho potuto
cogliere un barlume dell’inimmaginabile potenza di una
bambina in compimento estatico di se stessa.

E esserne trafitto, restarne segnato come da una
visione.

E’ successo un anno fa, di questa stagione di giugno,
quando solo i mentecatti e gli infermi si pigliano giornale e
whiskino e si attraccano alla tivù del dopo mangiato. Io non
potevo essere da nessun’altra parte, ma solo lì, a godermi quasi
annegato nella trance postprandiale il giungere al set di una di
quelle bambine ginnaste bulgare o romene di nome come
Irena Wyborowa, a detta del suo ruffiano, non più che
dodicenne. E constatarla allibito, trapassato nell’avvio di un



deliquio di membra perfette, spiroettare in acrobazia e poi
scomporsi e ricomporsi in guizzi d’anca, nel frullo di palpiti
che muovono le spalle e le ascelle - morbidocalde, io sentivo -
volteggiante in flottanti ondate viperine pubiche - fru fru di
alucce, farfallio strozzavertebre - prima di una nuova ascesa in
balzo lassù, tra gli angioli che immaginavo oltre lo schermo a
sostenerla e a ridarmela a me. Me che ero lì sperduto in
poltrona a temere di rivedere la fiera delle sue appetite
armonie troppo vicina per non portarmi le mani ai pantaloni.
Allucinato, il fiato mozzato all’inguine, non più dalla lascivia
delle sue spoglie anguillanti, ma dagli occhi suoi, dal gorgo
grigio profondissimo degli occhi puntati su me, proprio sul
mio cuore e sul mio seno, dove è già penetrato l’ovale tenero
perfetto del suo viso schizzato fuori in tre salti da un orrido di
perdizione che non si sa. E le stelline che credi di vedere in
quegli occhi - che vedi, non c’è niente da fare: le vedi - le
stelline che la riporteranno lassù tra gli angeli, son lì che ti
dicono STUPIDO SCEMO. Eh già, cosa potresti fare? Come
potresti prenderla? Quale lingua e quale figura di te potresti
esibire alla bambina Irena Wyborowa? Già ti fanno schifo gli
idioti plaudenti dallo studio 4 di via-teu-lada-in-roma, cosa
possono aver capito i somari di Lei? Di Lei che è partita dalla
sconfinata pampa di Bulgaria per sillabare con il suo corpicino
infinito un inganno sublime?; e mi faccio schifo io, pigiamato
domenicale infetto, ancora alla mia età senza grazia, senza
beltà di dentro e di fuori.

Passate tutte quelle epoche, ho molto pensato alla Patri
sugli schettini, e forse avrei potuto capire qualcosa.

Ma dal bordo di quella pista, seduto su un muretto tra
le fronde del pitosforo, ai tempi della mia fanciullezza io non
vedevo che una scia, imbambolato stregato dall’irragionevole
accordo di tre o quattro musiche di gradimento ripetute in
eterno che io stesso infilzavo nell’incerta fessura del
mangiadischi di marca originale americana. Pattinava
meravigliosamente con queste canzoni la Patri e io a vederla



riconoscevo solo i ricci neri, pur se mai riuscivo a tenerle
dietro con gli occhi, se non con il pensiero. E se un’ombra di
pensiero riusciva a far breccia nell’intrico di musiche -
dopodiché doveva pur passare sullo stridore polifono
smangiante delle rotelle - non poteva di certo comprenderla
tutta, ma solo un pezzettino; un pezzettino di lei di
consistenza più chiara e più dolce che sgorgava dal taglio della
mutandina tutina sulla natica, su quella ciccia morbida dove
l’elastico lasciava un segno che poi avrei rivisto. Mi ci sarebbe
caduto l’occhio, come si dice.

Se amava suo padre e sua madre io non lo so, ma loro
amavano lei, se è vero che mai l’ho sentita o vista picchiare. O
l’amavano alla napoletana, come diceva mia madre che mi
picchiava ogni qual volta mi amava intensamente. Quando suo
padre, che era un uomo segnato, vinse il suo tredici alla Sisal e
coronò il sogno di vivere di rendita, comprò e le mise in testa,
nel senso che ne fece padrona, una sala da ballo o night club
popolare - ma non una balera sputtanata, come ci teneva a
declamare - che si trovava al centro dei giardini della città: La
Pineta la chiamavano, per via dell’annesso giardino con pista
da ballo. Era l’unico posto ch’io sappia, dove a quei tempi si
beveva il whisky e si potevano vedere le puttane sedute per
bene ai tavoli invece che attaccate ai platani del viale Fieschi;
nel genere dei posti infrequentabili aveva del decoro anche nel
giudizio severo e distante dei miei. Probabilmente nella sua
testa marcia l’Amoroso coltivava l’idea di fare della Patri un
giorno la reginetta del locale: lui starsene seduto tutta sera al
primo tavolo a bere e fumare e sua figlia a dirigere l’azienda
dal gazebo della cassa.

Com’era fatta la Pineta e come se la fumava l’Amoroso
io lo seppi solo da più grande, spiando attraverso il graticciato
che la separava dal pubblico vialetto, quando, alla fine delle
scuole medie, potevo allora uscire la sera con i miei compagni
per vedere le cose del mondo e nella fattispecie le belle
porcherie.



Mi vengono in mente queste cose e so che non sono
niente, niente per la vita di un uomo, né per la mia; come la
minestra della caserma che è uguale dappertutto e tutti l’han
mangiata: eppure, anche se nessuno c’è mai morto, prima o
poi torna su dallo stomaco come fosse una pietra miliare.

Quanta banalità in questo, che noia! Come è possibile
che non si ci sia un accidente, un fulmine, buono a virare le
vite, i vizi, gli andazzi di ciascuno in un modo diverso l’uno
dall’altro? C’è, evidentemente, una coazione ad essere
normali, infine, a reiterare i passi in legioni indistinte. E non
so, forse è un conforto.

Tu c’eri Enri, eh? Mi venivi a suonare alle 20.45.
Nessuno squillo particolare, niente segnali, ma un solo breve
drin all’ora esatta. Era di questo annunciarsi così poco
espansivo che i miei diffidavano; della discrezione del ragazzo,
del non farsi mai vedere attorno. Cortese se capitava, ma
sfuggente e taciturno. “Ma ce l’ha suo padre?” mi diceva il
mio. “Ma ce l’ha sua madre?” mi diceva la mia. “E cosa fa?” Il
banchiere, rispondevo. Il bancario, mi correggeva un po’
mortificato. “E sua madre sta in casa?” No, insegna. “Ah, e a
lui chi ci sta attento?” E su questo interrogativo la madre mia
castissima si rabbuiava e in cuor suo temeva.

Ma a noi cosa ce ne fregava? Ne andavamo a prendere
altri tre o quattro come noi, puberi pelosetti e scontrosi, e ci
buttavamo per le vie buie e i carrobbietti in cerca di qualcosa
da vedere e imparare per la nostra crescita che, con adeguata e
comune determinazione, cercavamo di indirizzare per vie
oscure ai disegni paterni e materni. Per quelle vie ci
stringevamo come vitellini e dalla massa compatta dei nostri
pissi pissi sbirciavamo con apprensione qua e là per cogliere il
malaffare e le sue fascionose dovizie. Mi sa che in gruppo così
dovessimo averci come un odore particolare, un tanfetto
dovuto a chissà che cosa – alle seghe forse, che facevamo a chi
se ne sparava di più – perché quella di un nostro odore è
l’impressione che mi rimane più forte ricordando quelle uscite



notturne: l’odore e il caldo che ci facevamo a stare tutti
appiccicati uno addosso all’altro biascicando cingomme e
fumandoci sul collo. Fumare esotico e lumare il peccato
carnale, questo ci piaceva. A soddisfarci andavamo al bar
Novecento dancing, giù per via del Priore, il più rifornito di
tutto quanto, il Louvre del marinaio stanco e solingo. Era tutte
le volte la solita commedia. Ci fermavamo a un cantone un po’
prima del bar per sistemarci ben bene capigliatura e
portamento, quindi mettevamo insieme i soldi per un
pacchetto di estere e un amaro: uno solo di ciascuno per tutti,
a rotazione. Era un teatrino che avevi perfezionato te Enri, su
un’idea di Fimiani, se non sbaglio, o di Montrucchio.

Dunque entriamo in fila ben compatti - perché c’è
sempre quel non so che di ansia, no? si sa bene cosa può
succedere così d’acchito al bar Novecento - e senza dar troppo
a vedere ci indirizziamo alla cassa. Ce l’hai presente? Io che
incomincio a tentennare, Fimiani di dietro che mi spintona,
Silvano che dà l’occhio in giro spieggiando dai suoi
sopracciglioni arborei e comincia a ghignare. Ma il cassiere,
quel magnaccione spione che hanno ammazzato – quand’è? –
una decina di anni fa, non fa una piega. Siamo tutti lì stretti al
cassetto quando te con il tuo modo da inglesino gli chiedi “un
pacchetto”. Sì, un pacchetto, ma quale? Li vogliamo veder tutti
noi, vogliamo ben gustarcela la mercanzia contrabbanda.
Astor, Peer, Chesterfield, Muratti Ambassador e Muratti
Ariston ovali con o senza filtro, Turmac rosse e Turmac
bianche ovali oppiose, Lucky Strike, Camel, Marlboro, North
Pool mentolo per i tisici, Dollar Blend, Selim, Pall Mall. Che
profumino dal cassetto, che voglia di arraffare! Niente, ci
bastava un pacchetto e chi era di turno sceglieva. Poi, così,
senza darsi importanza, il palo di turno fa “Io mi prenderei un
amaro, voi?” Ma no, io ho già preso e quell’altro lo stesso. A
noi ci interessa stare lì, goderci mica l’amaro, ma quello che
possiamo allumare mentre aspettiamo. Vogliamo goderci
quelle due. Te mi sa che l’hai saputo Enri come facevano di nome, io



mai. Stavano lì al tavolino una volta sì e una no; la volta no
erano da qualche parte vicino, ma vallo a sapere dove.

Com’erano belle le puttanazze bionde! Ce le passiamo
e ripassiamo con l’occhio di chi aspetta l’amico dell’amaro, ci
mancherebbe. Hai le tette languide e dolci, te come ti chiami, e
te hai la coscia bianca tenera tenera e le bocche rosse tutteddue
ci avete che non ne abbiamo mai viste. Fate all’amore, beate
voi, beati loro, beati quei maiali marinai; potrei volerti bene io
e dirti cose carine. Senonché quella volta mi scappa detto
qualcosa. Io! Chissà come è successo. Io che parlo alle bionde,
che gli rivolgo la parola! Si vede che ero in preda a qualcosa di
tremendo, o avevo la febbre, o non so io. E una mi risponde.
Quella più alta, slanciata ondulata platiné, quella che vedevamo
sempre al bordo del prato della Piazza d’Armi quando
andavamo a veder giocare a baseball i marinai americani, te la
ricordi? Sì, certo, e chissà che non sai dell’altro di lei, Enri. Ma
quella mi risponde e mi parla. “Come ti chiami?” mi fa. Cosa
gli dico, il nome davvero? Gli devo aver dato il cognome,
neanche fossi davanti ai carabinieri. E non la smette “Dove te
ne vai stasera?” Dove vado? Come, dove vado, sono qui con
questi miei compagni tuttinfila per starti a vedere fumare
prima che arrivi qualcuno e ti porti via. E dalla bocca mi
escono bolle di saliva o poco più, parole forsennate, chi lo sa?
Perché lei insiste e mi sbatte davanti agli occhi una rivista che
stava cianciugando sul tavolino “Ti piace la Marylin? Dimmi
un po’ se non ci assomiglio nel viso! Guarda un po’ che testa
di capelli!” Cosa fa? Scrolla la testa e i ricci sfavillano. Sono in
piedi, sì, ma non sono tanto alto da farmela sembrare seduta e
la sua faccia ondeggia sul mio pettoruccio. Cristo se è più bella
di Marylin, nei capelli negli occhi e in tutto. Nelle tette poi chi
può avercele più belle? Ci posso dare un’occhiata, visto che me
le hai messe sullo stomaco? Ci diamo, già che ci siamo, appena
una scostatina al tuo vu di lana fucsia? E le dico “Oh sì, lei mi
sembra…”



“Studia tutto il giorno. Cosa vuoi…”
Sei stato te Enri a strattonarmi con quella battuta

stronza di merda e a portarmi fuori, dove per intanto eravate
già tutti riuniti per quell’applauso del cazzo. Bravo chiavone,
giù tutti a sghignazzare. E allora? Dovevo star lì a fare il
passero in fondo al banco per farvi contenti e farmi dare del
finocchio come al solito? Intanto, te lo giuro su dio – ma non
ci crederai nemmeno adesso – ti giuro che sarà stato che mi ha
portato via a razzo o non so, ma nel movimento dell’andare la
ricciolona m’ha palpato sul davanti con la mano. Se no cosa
può essere stato quel languore che mi sono sentito passare,
quel tiepido fuggitivo? E poi l’ho anche vista con la coda
dell’occhio: il suo risolino tenero tenero e il fru fru della
manina. Vi rodeva a tutti lasciarmi stare, eh? Lo sai bene Enri
che quella volta di tremila anni fa è stata l’ultima volta buona
con una puttana per me.

Dopo la manfrina al bar Novecento, era lì che se era
stagione per il ballo all’aperto passavamo dalla Pineta per
spiare dal recinto a graticciato fitto di glicine il giro che c’era.
Dal di dentro, se ci stavano attenti, potevamo sembrare un
incendio, dal fumo che facevamo tutti aggruppati a ciccare il
pacchetto e spiare.
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