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Come potrei impedire al mio cuore di ricordare?
Sta zito gnoco
Sì
Ma dimmi come faccio. Ho provato ogni cosa e non c’è un trucco

buono. Come i morti ho la voce interiore. Me la friggo, io, ma cosa ci
posso fare?

Io mi ricordo. Le mie vite mi si aprono e si
spiegazzano a terra ogni giorno come le avessi con me al
modo di vesti di carta crespa che frusciano e cracchiano ad
ogni mossettina già la mattina presto, quando allungo la gamba
dal letto e tento il mio primo passo per fare giornata. Anche
adesso, anche oggi, quel passo è sempre un dolore che chiama
a sé un qualsiasi pensiero, anche il più bislacco, per trovare la
forza che mi porti almeno al giornaleradio e alla macchinetta
del latte e caffè. Ci arrivo in cucina, ci arrivo sempre,
miracolosamente in tempo per le notizie delle 7.20, e la radio e
la colazione sono il porto franco dove posso ancora
contrattare con un po’ di distacco il peso dei miei ricordi e il
loro controvalore in disturbi della socialità, come mi
piacerebbe chiamare – con il nome benigno e ossequioso di
una malattia del pensiero – il dolore e la rabbia di me, il furore
nudo e crudo del commercio sguaiato che vado a cominciare.
Poi pago già quando sono sul cesso e fumo la sigaretta che
sancisce e festeggia l’accordo per la giornata. Quella sigaretta
da tempo immemorabile me la faccio a mano, l’unica; dura un



poco più delle altre - ho cura di scegliere tabacco umido e
lungo - ma appena il tempo necessario: quando schiaccio il
bottone dello sciacquone e mi do da fare con lo spazzolone,
ecco, in quel momento è già stato tutto deciso circa il prezzo
di mio che sborserò per arrivare sano e salvo a notte, al letto,
al sonno. In base a questa sorta di contratto sceglierò con cura
i percorsi, gli incontri, le parole e, per quel che posso, cercherò
di regolare anche i miei più reconditi pensieri. Mi consumerò,
sì, ma quel tanto e non di più. Non sarò morto quando mi
ficcherò sotto le coperte.

Dormo io, sì; sempre e su ogni cosa. Qualcuno pure
mi ha visto farlo e dice che rido. Dormo e nel sonno faccio
sogni banali: mi innamoro, me la faccio sotto, bevo il cognac.
A volte invece, ma molto raramente, faccio un sogno assai
particolare e bellissimo: sono ormai parecchi anni che una
notte su cento la uso per mettere su la mia città, figurandola a
puntate, sogno dopo sogno.

All’inizio sono partito dalle basse colline a levante e ho
costruito prima una comoda strada serpentina e poi un grande
santuario. E’ una chiesa semplice e maestosa, odorosa di cere,
e c’è sempre qualcuno che entra e che esce scuotendo la
grande tenda di velluto rosso sul portale. Se ci penso credo di
non esserci mai entrato: preferisco stare nell’immenso spiazzo
di terra battuta sul davanti dove ho messo grandi ippocastani e
un platano fronzolone proprio sulla scarpata che dà alla città
bassa. Quando sono in questo posto è sempre primo
pomeriggio, c’è un tiepido opaco tutt’intorno e a me vien fame
di fave verdi e formaggio baccellone. A lato del santuario,
appoggiato alle grandi pietre di granito, c’è dell’erba e un tale
che mi offre sempre da bere del vino bianco delle mie parti.

Sulle colline a occidente invece ho lavorato molto di
più. Intanto le ho fittamente zigzagate di strade mulattiere
tutte lisce di porfido e pietra serena, poi ho sistemato lungo la
costa diverse piccole case, ognuna, anche quelle che sono
proprio al limite del centro città, con un piccolo pergolato di



vigna americana sulla soglia di casa, il taglio basso e oscuro di
un vano di cantina e l’ombra di qualcuno che so che c’è. Le
case sono affatto diverse le une dalle altre e qualcuno io la
conosco solo nella luce del tramonto, altre prendono il
maestrale del mezzodì di giugno, una almeno ha il suo colore
da diverse lampadine gialle e rosse messe qua e là. Quando
sento un temporale salgo fino al posto più alto, all’estremo
occidente: lì, colorata di rosa, c’è una borgata medioevale che
circuisce con un basso e caldo loggiato una piazza selciata. Al
lato di mezzogiorno una costruzione nobile mi fa pensare ogni
volta che non so distinguere un monastero da un municipio;
c’è una breve scalea laterale, una torre con uno stemma
dipinto sulla banderuola: non piove ma non c’è luce per
vederne i colori.

Il centro della città è immenso e immutabile. Ancora
non son bastate le notti che gli ho dedicato per districarmi da
un’immagine confusa di metropoli rossastra, addensata in
cumuli verticali, sfuggente in prospettive infinite. Quinte in
seguito a quinte. Non c’è angoscia se mi muovo in quella città,
ma solo improbabilità e distanza.

E poi ho costruito il mare. E’ un luogo notturno di
moli e acqua oliosa, navi alle gomene, pontoni bui e
incancreniti del salso, barche colorate con le terre dell’astuccio
giotto che si fanno andare senza fatica da una banchina
all’altra. Il mare è fermo e chiuso e io mi muovo ovunque con
abitudine; i marinai non sono belli e spesso fanno gesti crudeli.

In nessuno di questi luoghi c’è ancora la mia casa; nel
sogno semplicemente non abito, ma giro qua e là. Qualche
volta, ma non sempre, con me c’è qualche mio amico, qualche
mia amante dei giorni veri, tutte però persone lontane o
passate, seppure intensamente amate. Abitano le case più belle
o i momenti più dolci del sogno. Li amo, le persone e le cose,
la notte con la stessa dedizione dei miei giorni e questo crea
una specie di allarmante confusione di tempi e luoghi per
molto tempo ancora dopo il sogno della città. Cammino dove



vivo orientandomi male, a disagio, e sconcertato mi trovo ad
esercitare sentimenti remoti, a cercare persone scomparse da
molto tempo dentro altre lontanissime vite che mai e poi mai
sarebbe opportuno andare a sfrugugliare. C’è sempre qualcuno
o qualcosa, un qualche accidente, che mi aiuta a non ritrovare
mai niente. E invece le vorrei tutte quelle lì, ora, qui. Vorrei
sbaciucchiarmeli e stingermeli i miei amori, e le mie vite con
loro.

Si sappia che era un Venturini - lo è tuttora, e così da
come si son messe le cose è anche l’ultimo - ed ebbe a
possedere come una virtù, o dono, notturni che aveva
imparato a esercitare in età di bambino, piccolo bambino
delicato di petto e con un minuscolo pene. Lo trascorsero via
da quel certo suo paese di piana un padre e una madre miti e
accondiscendenti al lavoro salariato e altro non poterono fare
che sistemarlo in un appartamento di centro città senza
potergli insegnare, dispersi com’erano, i tragitti per uscirne e
ritornarci sano e salvo. Privato dell’orizzonte, le direzioni gli
restavano oscure e impraticabili e indecifrabile gli risultava
ogni cosa e persona connessa a quei luoghi che in tutta fretta
gli avevano insegnato per le sue mansioni di bambino; così che
non imparava a scuola, non imparava il calcio, non imparava
un bel niente. Solo sapeva cantare e pregare, dacché erano
cose che fortuitamente aveva trovato perlopiù una assieme
all’altra senza fare fatica per cercarle. E alte esalava le sue
preghiere, e i suoi canti sussurrava e zufolava – ciù ciù, ciù ciù –
sin dalla mattina quando si allontanava dal suo appartamento
per l’inestricabile delle giornate fuori, e ancora così faceva in
ogni frangente fino a notte e al ristoro del letto diurnamente
riposto in una poltrona del soggiorno.

Erano i tempi allora che di un bambino pregante
canterino non se ne faceva niente nessuno per il surplus che ce



n’era. Dopo la cena gli aprivano il letto e lui si coricava con
indosso il pigiama di pelloncino che gli era stato cucito con su
stampanti soldatini tamburi e locomotive per distrarlo un po’
nei dormiveglia. Così era: che c’era una grande attenzione e il
versamento di un grande amore nel predisporlo alla notte;
come se la notte, per chi si curava di lui, fosse in un ordine
diverso e superiore del vivere, luogo di intatta libertà di
esercizio per gli affetti e le cure e il goderseli. Del suo pigiama
colorato a lui non importava, ma solo aspettava di intiepidire il
poco che bastava le coperte per chiuder gli occhi e intonare la
sua canzone di preghiera al sonno e alla notte. Pregava
fortemente che il sonno gli portasse la sua buona vita,
chiamava a raccolta i sogni intorno a lui e li ammaestrava con
la sua canzoncina perche fossero pieni dei suoi posti e
paesaggi, della sua vera casa dei Venturini, di ogni sua cosa
amata per i campi e le gore, di ogni suo amore di bambino.
Diceva senza vergogna alla notte “adesso dormirò e così vivrò
come voglio per un tempo tanto lungo come il giorno e di
giorno non sarò arrabbiato perché sarà un sogno né brutto né
bello”. E i sogni gli davano ascolto, o era chi li governava che
misteriosamente e senza scienza si faceva prendere dal piccolo
incanto di una canzone che faceva più o meno nel bisbiglio:

forse sarà la musica del mare
che nell’attesa fa tremare il cuore
torna ogni vela e tu non sai tornare
son lacrime amare…

Lui non sapeva dove realmente andasse quella
canzone, sebbene fosse convinto che doveva esserci un da
qualche parte e un dove dell’orizzonte appositamente per
quella canzone sua, ma sapeva bene da dove veniva perché era
un posto molto vicino al suo letto, proprio dietro la porta
chiusa della cucina. In cucina sopra il mobile smaltato crema
con la vetrinetta, sul tetto di compensato di quel mobile,



proprio lì, dove palpando, ancora piccolo com’era, alla cieca, ci
avrebbe trovato sempre un poco di lana di polvere prima di
destreggiarsi incerto con le manopole di finto avorio della
radio Allocchio Bacchini. Da lì era venuta quella canzone, dal
mistero di quei bottoni e dal mistero ancor più fitto delle sue
lucette barbaglianti i nomi delle cento città lontane del mondo;
città gracidanti come un tumulto di rane vespertine mentre la
lancetta sottile dorata le sfiorava una ad una per dare un po’ di
requie alla smania che avevano della loro sintonia. Sintonia,
così era chiamata dal padre la voce di quel mistero mondiale
che egli poteva compiere solo di rado e malamente, quando
nessuno si sarebbe arrabbiato per il fatto che lui montava
sopra una sedia e avrebbe incominciato a smanecchiare senza
ordine nell’ordine perfetto dell’elettromagnetismo. E la prima
volta, la volta che poi aveva dato il senso a tutte le altre, la
musica del mare era venuta di notte, per l’appunto in
quell’attimo di indecisione quando ancora il suo letto non nera
abbastanza caldo e la veglia non troppo acuta. Aveva
trapassato, ammorbidendosi e appena offuscandosi, la porta di
cucina e il cauto pissi pissi della madre e dell’amica di lei signora
Jolanda, e gli si era come spalmata addosso ai pensieri
minuscoli suoi di quel momento, palpabilmente remota,
sintonia siderale di un canto di donna vicina e straniera. Quel
mare, il nero di quel mare nella sua notte, lo aveva coperto
come una risacca dolce di spiaggia, e l’enorme tristezza che ora
gli scaldava mite e confortante le coperte, pareva a lui il resto
di una potenza immensa che era passata, lo aveva baciato e se
ne era andata, frusciante e leggero drappeggio di nero lamé.
Nella luce bassa di cucina la madre e l’amica rifinivano a cucito
col puntino montagnole di maglie da ciclista che i galeotti della
vicina galera avevano smagliato già alla grossa; la madre
uggiolava, la signora Jolanda, lei che aveva la voce così bella,
aveva ripreso in sordina il refrain

mare perché



questa notte mi inviti a sognar
mentre soffro e non posso scordar
il mio perduto amor?

Che ore erano? Le nove, le nove e mezzo? Il pubblico
di San Remo applaudiva composto; c’è da chiedersi se
qualcuno nella grande sala addobbata con migliaia di garofani
e rose fosse anche commosso.

E la mattina si svegliava dalla sua tiepida vita per
andare a farsene un’altra per le strade, le scuole e gli oratori,
sbandato senza un qui e un là, canticchiante a fil di voce, quasi
uguale alla radio, pur senza le luci e la lancetta. Non per questo
però era pazzo e nessuno che lui potesse dire aveva mai intuito
qualcosa di stravagante nelle sue notti e nei suoi giorni. Lui
aveva la sua sintonia.

Di sicuro comunque quella facoltà interiore sognifera
non poteva essere con gli anni e lo sviluppo del suo
piccolissimo uccello scomparsa del tutto. Ci sono doni, e in
particolare quelli che sono di qualità più comune e i meno
artistici, che restano e valicano le storie e le fortune. No, lui
forse nemmeno se lo poteva ricordare, ma giaceva ancora in
quel po’ di anima che i suoi anni gli avevano fermentata, il
fossile remoto e perfetto di quella canzone, la conchiglia
sigillata di una potente preghiera al sonno.

Dorma ‘n po’ gnoco
A dormo

Dormo io su ogni cosa e ovunque; questo è il fatto.
Nel posto dove abito sono solo e allora può essere che per un
po’ nella notte mi importuni il passo strascicato dei fantasmi o
il pianto della piccola figlia dei Ciavolini che dormono testa a
testa con me nell’appartamento di fianco; ma è cosa di poco.
Dormo bene anche fuori di qui, negli alberghi, nelle case di
estranei, negli ospedali; ho dormito per due mesi, senza farne



una tragedia, sull’Espresso dei Due Mari nella tratta da Firenze
a Pisa, continuando a farlo poi nella sala d’aspetto di prima
classe fino alle 4.50, quando potevo terminare il mio sonno
sull’accellerato Livorno-Firenze che sosta tre minuti alla
stazione di Pisa proprio a quell’ora. Ovviamente di quello che
succede nel sonno non so nulla lì per lì, né dopo sono mai
partecipe di qualcosa di più di quella strana confusione che
tarda la coerente percezione del quotidiano quando mi
trascino un certo tal sogno per tutto un giorno dopo e più. Ma
so per certo, per come sento anche ora nel mio corpo e nella
mia mente a molte ore dalla mia ultima notte, che nel sonno
succede qualcosa di buono per me e c’è un mio bene che lì si
conserva concreto.

I ricordi, invece, a vederli così non dicono niente, sono
voci di morti. Non ce n’è bisogno per far nulla di buono,
neanche a volerli buttare lì in un purparlé con qualche ragazza.
A provarci ti s’intrecciano tutti attorno e tu sei lì a
chiacchierare di niente, fatto prigioniero in una nassa di fiato,
povero pesciolino. E se ci provi a fare lo scemo per l’appunto
con qualche ragazza – ma va bene anche un ragazzo o tuo
figlio o il tuo padrone – non ti ridono in faccia solo se ti
amano troppo. E ci hanno ragione. Loro sentono, vedono
soltanto uno che tira fuori con l’aria da chissà chi una
copertina zozza e rattoppata e sopra ci dispone in mostra i
suoi santini: figurine ferrivecchi porcellane andate pupazzetti
carta vecchia. E magari sfila dai suoi buchi quella roba con la
punta delle dita, con cento moine. Ma chi la vuole quella roba
lì? Chi credi di comprare, da chi potresti farti comprare? Se
non ti mandano subito a cagare, quelli se ne stanno lì a
smaniare con le mani, a osservarti in silenzio, imbarazzati
come se ti avessero preso con le braghe calate a parlare da
solo. Ed è peggio. Perché hai tutto il tempo di darci
un’occhiata dal vivo alla tua mercanzia e quando l’hai lumata
bene non puoi che essere d’accordo: cosa ci faccio ora io con
‘sta rumenta?



Le parole dei ricordi ti stanno tutto intorno, non
vanno da nessuna parte loro, non hanno da incontrare
nessuno e niente da fare. Non hanno gambe, non hanno mani.

Ma se avessero gambe e mani, se uno ci mettesse la
pazienza di stare notte dopo notte lì, a lavorare per fargliele,
quieto nel suo letto a fabbricare, allora sì che sarebbe un altro
discorso. Se hanno le mani e tirano fuori le unghie, i ricordi
diventano sassi puntuti, trapani guerriglieri in caccia, bulini
snervanti la vita come ceselli graffiti. Scorrazzerebbero in
lungo e in largo per le case e fuori, maratoneti coraggiosi.

Allora però non c’è più nessun possesso, nessun mio
nessun tuo, i ricordi diventano vite, trascorrono, come le storie
dei bei libri, molto vicini e anche molto lontani nello stesso
identico istante. Viaggerebbero per conto loro com’è nel
destino che sia, e chi non li tiene più stretti è svuotato e stanco
e solo con quello che sa fare. Diventa un uomo coraggioso o
un uomo sfinito di stanchezza e perdizione e tutte e due le
cose, un uomo che conosce e che sa e non gli può essere fatto
molto male perché ha dei cani selvaggi da sguinzagliare
intorno.

Anela dunque a cessare una fatica, a riposare,
semplicemente.

Ma non ha neppure un buon posto dove abitare, e
questo forse è il peggio. E il peggio del peggio è che è tornato
a stare nella casa della sua fanciullezza, la casa di un lutto, sulla
via Fiume che ulula il disfacimento di una città che non ha
mai, mai, mai amato e voluto e nemmeno conosciuto davvero,
come si dovrebbe invece fare per una qualsiasi cosa che
bisogna per forza o per amore farsene una ragione. E invece
ancora adesso scantona per i muri, confonde le vie, sputa sul
portone e davanti al palazzo del comune. E le bellezze di
pietra serena e ardesia, il liquido d’ambrosia del mare posato



vicino all’arancio selvatico e alla palma, sono alla fine per lui
un dolore di limìo di stomaco, un’angoscia e un pentimento.

La casa gliel’hanno tenuta calda come un nido di
passero suo padre sua madre. Come un destino di passero lui
alla fine ci si è posato a svernare. Hanno aspettato composti e
fiduciosi. Lo hanno visto sbandare per dieci città, hanno fatto
passare tutte le stagioni, ma quando zoppo e divorziato è
passato un giorno da loro, così tanto per sapere, gliela hanno
rifilata in un secondo. Con il vecchio padre che si è camallato
il trasloco e la pia madre che ha cucito tendini e volan. Non ha
potuto rifiutare, questo sì, ma si sentiva che sarebbe riuscito
anche a morire se c’era qualcosa che bisognava spiegare.
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