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“Tutti i demoni insegnano all’anima l’amore per il piacere; solo
il demone della tristezza se ne astiene, anzi distrugge tutti i pensieri
insinuati dagli altri demoni, impedendo all’anima qualsiasi piacere o
inaridendola per la tristezza; se è vero ciò che è detto, che le ossa
dell’uomo triste inardiscono.”

Evagrio Monaco, Filocalia, I vol., 1785



PREFAZIONE

di FrancoFortini

Da qualche anno conosco Maurizio Maggiani.

Press' a poco da quando un suo amico mi chiese di

leggere un paio di suoi racconti. Uno fu scelto tre anni
fa tra i cinque migliori ad un concorso di inediti

promosso dal settimanale L'Espresso. I concorrenti
furono quasi ottomila. La mia padrona di casa, a

Milano, minacciava lo sfratto. Gli impiantiti avevano

cent'anni e il peso dei pacchi che tutti i giorni mi
arrivavano da Roma ne rendeva precaria la stabilità.

Tra i giudici c'erano autori famosi, come Moravia;
critici di alta filologia come Maria Corti. C'ero anch'io.

Maggiani scrisse un libro. Si intitola Mauri
Mauri. Lo hanno pubblicato l'anno scorso gli Editori

Riuniti, di Roma. Mi pare un libro bellissimo. Si

svolge tra Castelnuovo, Molicciara, Luni, La Spezia.
In parte è scritto nel dialetto di queste parti. Ma non

per questo è bello. Non è un libro di sentimenti locali.
E' un libro di sentimenti. Ossia tutt'altra cosa. Uno

dei critici letterari e filologi più acuti e liberi che conosca

mi ha detto: "Finalmente un libro che non ha nulla di



piccolo borghese". Non lo ha scritto perché la vera

critica in Italia si fa bocca a bocca, come con gli
annegati. Quella dei giornali, non tocca a me dire quel

che è, anche perché ne ho fatta e ne faccio. Aggiungo che
Maggiani, uomo di molti mestieri e studi e passioni e

letture, è anche giornalista e capisce che cosa voglio dire.

Nel romanzo di Maggiani, per intenderci, una storia
d'amore e mistero, di ciclismo e politica, è accompagnata

dalle arie della Bohème di Puccini. Solo i meno svegli
fra noi - e anch'io in altri tempi, ne ho fatto parte -

possono credere che Puccini sia piccolo-borghese e che

scrittori come Umberto Eco, Aldo Busi o Nanni
Balestrini ecc. non lo siano. Ma questo è un discorso

complesso che non si chiude con qualche battuta
perentoria. Le stesse categorie storiche o sociologiche di

alto borghese o piccolo borghese sono oggi considerate
impresentabili. Sempre per i meno svegli, per i più alla

moda; o, per essere una volta tanto poco cortesi ma

sinceri, per i più cretini o più servi.
Con questo non si creda che Maggiani, tanto in

quel suo primo libro (che alcuni critici hanno capito e
giustamente lodato) quanto in questo secondo, di cui

voglio dirvi qualcosa, non le sappia tutte, le arti e i

trucchi dell'inesauribile avanguardia, e le ambiguità dei



procedimenti narrativi. Il suo curricolo o apprendistato è

(come forse accade solo in quella che ormai
impropriamente viene chiamata provincia ma che

tuttavia si distingue dai centri delle onorate società
letterarie ed editoriali) zeppo di gialli e di fantascienza,

di diavolerie elettroniche, di classici dello spionaggio e di

americani delle ultime covate. E il lettore lo avverte
subito. E poi, diciamolo subito, Maggiani è divertente,

ha il genio del comico e del grottesco, sa magnificamente
impastare scene e figurine che paiono venire da una

tradizione bozzettistica anche illustre, Palazzeschi ad

esempio, come dall'Italia filmica di quaranta o
trent'anni fa, Zavattini o Fellini, con impianti

narrativi ed affondi stralunati che perforano la pagina e
lasciano a disagio chi ha ancora viscere da lasciarsi

mettere a disagio. Maggiani non recita il genio, né
quello compreso né quello incompreso. Viene avanti con

una sua maschera, quella del compagno di classe o di

bar che era così bravo ad imitare questo o quello e che
aveva sempre complicate e dolorose storie con le ragazze.

Chiede di essere letto, ecco tutto. Perché - e questo è
l'ultimo antefatto che mi consentirete - libri come questo,

di autobiografia così apparentemente discinta, sono

invece opere del pudore e del riserbo: in Vi ho già tutti



sognato una volta (titolo, a mio giudizio,

sciaguratissimo per un romanzo che quasi non ospita
sogni bensì apparizioni e visioni nella veglia), le

allusioni agli scorsi vent'anni di storia sociale e politica
nazionale e internazionale sono minime e invece la loro

presenza ne è massima, e la incombenza è

determinante, un segreto conosciuto da tutti. Cosa ci
può essere di più privato della vicenda d'amore e di

separazione del personaggio Venturini? Eppure,
leggendo, non ho potuto togliermi di mente il ricordo di

un passo dello Zivago di Pasternak, quando scrive di

un personaggio che "come era bella!" diceva di Lara e
"non si capiva se lo diceva di lei o della rivoluzione".

Ricordate il celebre monologo cecoviano, Il tabacco
fa male ? dove di tutto si parla, fuorché del tabacco?

La storia fa male, è uno dei titoli possibili di questo
libro. Tanto più male quanto meno se ne discorre.

E ora basta con queste letterarie genericità e,

peggio, con il pathos dei ricordi degli aneddoti personali.
Credete non sappia quale sia la difficoltà di parlare

di Maurizio Maggiani nella sua stessa patria, dove
tutto, dice un poeta, "parla al cuore in segreto / la sua

dolce lingua natale", dove anche tutto è, o può essere,



ironia o insulto o, nella migliore delle ipotesi, consiglio

di non esagerare?
Lo so.

1

Mentre nel primo libro l'alternanza fra serio e

faceto, o patetico, tendeva ad una soavità fra il bisquit e

l'alabastro e la nota cupa era quella della storia, del
conflitto sociale che lacerava il momento magico

zingaresco e bohemièn, in questo libro l'alternanza è fra
l'angoscia e la fatalità caratteriale, con il tema dell'eros,

dell'amore e della irrecuperabilità del tempo, e il
sarcasmo o comico per accumulazione, per spreco

verbale, per dissoluzione, infine, di monologo.

Il demone della tristezza di cui parla il padre
della Chiesa citato nella terza di copertina (qui in

epigrafe. NdC) altri non è che il demone del
saturnino e dello splenetico, quello che è stato chiamato

il complesso di Bellerofonte (da uno spunto omerico).

Un demone familiare ai romantici e ai decadenti. Ma



al Maggiani, proprio perché ha un vigoroso retroterra di

letture, poco importa che il modulo, la favola che
racconta, sia stata, nel nostro e nello scorso secolo,

percorsa mille volte. Egli pensa giustamente, che il come
e il quando della nascita di una situazione nevrotica la

rinnovano; e che Venturini comunicando faccia

l'esperienza critica del sesso, della colpa e dell'incistarsi
di una malattia dell'anima nell'età delle "febbri

crescentine", ecco, tutto questo è diverso e nuovo anche
perché tutto questo matura in un ambiente socialmente e

culturalmente ben preciso, determinato, provinciale, di

trent'anni fa. Si leggano le pagine sulla cerimonia della
prima comunione: non siamo certo nel neorealismo ma

neanche nel pathos del film storico. Venturini viene da
lì, da una provincia italiana che è, senza dubbio,

Zavattini, Fellini, Parise, ma non c'è, o non è
dominante, il ricordo e neanche la classica memoria

proustiana: quando il libro parla dell'oggi o

dell'immediato ieri - il padre, l'ex moglie, la casa
dell'amico genovese - senti che non vi è cesura con il

tempo di venti o trent'anni fa, non abbiamo le memorie
di un quadragenario. Questa è la ragione, secondo me.
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Quello che i narratologi chiamano la "fabula" si
può schematizzare così: un Venturini, un quarantenne

figlio di gente modesta, cresciuto nell'ordine costituito e

cattolico in una città di provincia, ma di varie e
disordinate esperienze di lavoro e di ambienti

(personaggio prevalentemente autobiografico), cerca di
interpretare i propri disagi o disturbi della socialità

ricostruendo la propria infanzia in vari episodi che si

intrecciano con quelli di epoche successive, in ricorsi della
memoria o come frammenti narrativi a sé stanti.

All'origine c'è un'esperienza erotica con una coetanea
alla vigilia della prima comunione che ha indotto,

assieme al senso della colpa e del peccato, una tendenza
alla claudicazione, come avesse "somatizzato" la

propria 'caduta'. Il Venturini ripercorre le storie dei

propri amori, il lavoro di fotografo, le proprie letture, i
rapporti con il padre, la vicenda del matrimonio e della

separazione, fino alla giornata dell’otto di maggio del
1959 data della prima comunione. Il libro si conclude

con una violenta negazione della realtà.
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Capitolo 1) Prima persona la protasi poi in terza
con qualche frammento di monologo interiore.

Patetico al massimo, nostalgia e silenzio, la

pizzeria. I Venturini che non sanno tenersi mai
niente.

Capitolo 2) Disturbi della socialità. Il solito
solitario e vinto, monologante. Evocazione nel sogno

della chiesa che alla fine del libro è lo scenario della

prima comunione.
Capitolo 3) Jolanda, la Limonaia, preannuncio di

Titti. La Jolanda ha una sua consistenza reale, è
anzi il solo personaggio di tipo tradizionale. "Di

peccato me ne intendo". La figlia Patri. La Irena
Wiborowa

Interruzione. Poi ancora Jolanda

Capitolo 4) un disturbato del niente
bella formula: un dist. del cazzo un dist. dal

niente
Capitolo 5) Passeggiata

Capitolo 6) Patri

Capitolo 7) Aborto



Capitolo 8) Dialogo col padre

Capitolo 9) Genova: Titti la moglie
Capitolo 10) Madonna dell'Olmo

Capitolo 11) 8 maggio
Capitolo 12) 8 maggio, un quarto del libro. (42

pagine quelle complessivamente dedicate all’8

maggio NdC)

Non si presenta bene. Il secondo capitolo è forse un
po' troppo letterario: sonno, sogni e ricordi. E con

strane cadenze vittoriniane. Tutto esplicito

l'autobiografismo e l'autocommiserazione nel finale
di capitolo 2

Pagina 34 (qui Cap. 3 pag. 13 NdC) "quanta
banalità" e il ricordo dell'odore. Puro Fellini?

La salita di V. adulto al santuario della

Madonna dell'Olmo (cap. 5. NdC) è in chiave

serio drammatica quella che sarà, nell'ultimo
capitolo, in chiave buffonesca. Non che nelle parti

gravi della narrazione Maggiani muti la struttura
della sua prosa, che è sempre fondata sulla

contraddizione dei livelli. Ci sono, è vero, pagine a

prevalmenza riflessiva (come le prime del Cap. 9) .
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Modi come la posposizione del soggetto (pag 99)
(qui Cap. 8 pag. 5 NdC) sono mimetici del parlato e

quindi di tono comico o basso. Mentre altrettanto

frequentemente la posposizione del soggetto ha la
funzione opposta e cioè mimetica di una cadenza o

letteraria, ad esempio "aveva questo popolo operaio e
salmastro del Ceretti un rispetto che non altrimenti

dispensava...." pag 156 (qui Cap. 12 pag. 1 NdC);

qui il comico è nella mimesi del letterario. Più spesso,
anzi, con una frequenza molto alta, tanto da

determinare la cadenza narrativa; con una tendenza
suggerire un'andatura ragionativa. Maggiani non è

impressionista e il suo espressionismo (espressivo)
fabulatorio fa parte del "personaggio"Maggiani.

(Imporsi a colpi di spirito e di memoria come il

Venturini con l'Ariosto; la persecuzione
dell'intellettuale da parte dei "ragazzacci.... : "studia

sempre", il "segnato da dio e dagli dei....") ed è, a
livello psicologico, lo humour (cfr. Freud!) ossia il

dirigere su di sé la propria aggressività per venire



'accettato'. Maggiani cade quando eccede (o diventa

meccanico) per voler troppo divertire e ferire le Pitie.

-"Chi sparecchia? Fallo fare a lui"
-la questione degli scarti

-il surplus di un amore giurato

bellissimo tratto d'epoca!
(Cap. 7. Pag. 12. NdC)
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Capitolo 9 Genova e Titti. Andatura ragionativa
ed eloquente

I modi del parlato, "me lo vedo...", (pag 111) (qui

cap. 9 pag. 3. NdC). Il parlato non è quello del
personaggio, in questo senso Maggiani non è proprio un

romanziere, nel senso polifonico di cui parla Bachtin; il
profilo ideologico del personaggio culturale (la cui genesi

è tipica del romanzo da Balzac a Proust) è quello del

protagonista e insieme della voce narrante e questo
giustifica ecc. ecc. Ma ci sono inserti veristici (Jolanda) e

il profilo intellettuale del narrante Venturini-Maggiani
è organizzato secondo la conflittualità fra

1)basso-quotidiano-popolare-e"comico"
2)medio-colto-intellettuale "serio"/ ironia su 2

ritorno a 1.

Ci sono parti di ragion-scritte in stile medio-alto
ma prevale la mimesi di un parlato da sottovalutazione

umoristica
- Il capitolo sulla moglie pag. 118. (qui cap. 9

pag. 10. NdC) Solo qualche lungaggine ed

esagerazione ("chi lo dice che eravamo già morti?")



Sempre sul crinale tra pathos e umorismo autodifensivo

e autodistruttivo, piccolo canzoniere dove torna la
commozione ironica della Bohème.

- La parola tenerezza (la sonata Primavera)
- La ricorrenza della morte cicheta (morte secca)

soddisfa per allitterazione

- Otto maggio 1959
- La fissazione ossessiva eros-morte, la Patri.

L'episodio erotico-cadaverico è poco persuasivo (pag.
124/125). (qui cap. 9 pag. 16-17. NdC)

Capitolo 10. In terza persona: la prima
comunione.

I gaddismi esacerbati. Leggere a pag. 127. (qui
cap. 10 pag. 2. NdC) Grande abilità ma anche

manierismo trionfalistico. Ma con ottimi effetti (pag.
130) (qui cap. 10 pag. 5. NdC)

La signora Jolanda è personaggio comico

perfettamente riuscito.
Nell'ep. dei giannizzeri di Maria l'oggetto, la

vicenda, è superiore alla scrittura: non per tutto
l'episodio (tre capitoli! un quarto del libro!!)



uno spicinio di modi speciosi; un ribollire di

riboboli; un frondeggiare di aggettivi; uno sfarzo di
arzilli arcaismi.
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Il bellissimo finale, con lo scontro nella sera fra
polizia e manifestanti della tifoseria locale e quel tale

che sul tetto rischia di cadere per piantare la bandiera

della squadra di calcio. "Speriamo che cada", le due
parole che chiudono il libro, sono il punto che vede

l'identità realizzata tra l'autore e il Venturini. La
speranza di una catastrofe, di una rottura, di una

morte vera, l'ira liberatoria che sopraggiunge alla fine di

un libro che sembra tutto una apologia alla
subordinazione (alle esperienze infantili, al ristretto

orizzonte, alla disdetta). "Speriamo che cada". Il
protagonista di Mauri Mauri, il mite ragazzo operaio,

involontario omicida in una rissa con i fascisti lasciava
l'Italia come avrebbero dovuto fare quelli della

generazione dei padri socialisti e dei nonni anarchici;

ma solo per una fine precoce. Venturini racconta di sé
da una finestra dove le risse e gli scontri sono per un

goal e i giovani rischiano la vita per innalzare lo
straccio cui li hanno costretti i padroni del mondo.

All'inizio vorrebbe uscire sul balcone e

sparare a casaccio sulle macchine in corsa



e qui andrebbe citato l'altro passo del PATRISTA

(ma per l'ira, Brecht) che Maggiani mi ha mandato per
il mio compleanno. Non lo trovo, in questo momento

vorrei averlo qui.

Anche per te, caro Maurizio, sperare non basta

davvero; - "speriamo che cada".

Sarzana, Teatro degli Impavidi,

28 settembre 1990



Capitolo I



Capitolo 1

E sono qui in questa casa sulla via Fiume come un
morto a scrivere, mentre fuori quello che mi tocca della città
sta fumando a come dio la manda i respiri delle diciannove e
venti. Chi fiata? Qualcuno ha fiatato tra le scorregge nella via?
No, io non ho aperto bocca. Bruciato, così mi sento, bruciate
e appiccicose le dita sui tasti chioccianti del computer, bruciati
gli occhi oramai inzuppati di fosfori bianchi, bruciati i
polmoni, fegato e gola da un po’; sfasciate le gambe. Qui
dentro nessuno ha fiatato.

C’è una pendola proprio sopra la cocuzza di Venturini,
con un bel tocco batte la mezza: è dieci minuti avanti,
qualcosina in meno magari. Lui lo sa e alza gli occhi dalla
scrivania sulla stanza intorno. La pendola arranca le sue protesi
biedermeier tra molti altri oggetti penduli sulla parete bianca
alle sue spalle. Non è lì che può cascargli l’occhio mentre cerca
un appiglio e lo trova di sbieco all’angolo di libreria dove si
ammucchia la stampa transitoria: le riviste del mese, i giornali
degli ultimi tre giorni. Ora che ha trovato un approdo adagia
tra le mani le guance - aveva le guance morbide e bastavano
tre giorni per fargli una barba soffice e minuta ch’era quasi un
godere toccare; ma la barba vera ricciolina vanitosa dove
nascondeva le dita e anche un biglietto se voleva da diecimila



chissà come s’era perduta negli anni- e arrotonda il respiro così
che si perda nel ritmo di un pensiero sommesso; l’orizzonte di
carta stampata gli sfuma alla vista e sbiadisce in cornice.

Pensava né più né meno che un giorno o l’altro si
sarebbe anche messo a pregare e, se cercava bene nella storia,
possibile che doveva averlo già fatto. Ma certamente! Era stato
capace di tutto. Scemenze, era chiaro. Liturgia della mente che
si squaglia in giochini, sentimento pigro del cervello, animuccia
svogliata che matura immagini volatili. Intelligente, non c’è che
dire, ma senza applicazione, senza lavoro. Cosa non era stato
capace di fare per evitare anche solo il fantasma di un castigo!

Dio, cosa me ne viene da questo raccontare? Fammi
stare alla larga da questo tormento, via da una faccenda di carta che sto
ricalcando brevi manu da chissà quale indecoro interiore. Se fossi sano
non mi ricorderei di niente, avrei almeno del pudore.

E’ già qualche secondo che gli occhi gli si sono
fatti palpebranti; sembrerebbero coscienti, ma fissano con
vuota ostinazione un ciuffo di erbe secche di lavanda sopra un
tavolino basso da fumo, oggetto insensato stupidamente
appoggiato al muro dirimpetto alla scrivania. Un insulto di
sirene dalla via lo scuote; alza il viso e con il dito indice si
disegna circoletti sulla punta del naso, piano piano:
sembrerebbe che sfiori la gota di un bambino. Guarda e
riconosce ogni cosa di ciò che ha seminato nella stanza per il
proprio conforto e valuta ad occhio che nulla è cambiato. Si
alza, si stira, muove con cautela la gamba sinistra avanti
all’altra per mettere in fila i due passi che lo portano davanti al
complesso macchinario dell’alta fedeltà; s’infila una mano nelle
brache della tuta, adocchia la pila dei dischi e forse vorrebbe
sentire la musica, ma ci ripensa. Con grande cautela rifà
quattro passi nella direzione opposta, verso la porta finestra
del balcone. Noteresti che zoppica, ma forse non tanto;
noteresti di più la sua grande cautela nel muoversi, l’attenzione



che pone nei movimenti della parte inferiore del corpo
contrapposta alla trasandata torpidità della parte superiore.
Scosta una tenda e appoggiato con la fronte alla finestra
comincia piano ad accarezzarsi i testicoli, mentre vede che il
sole è ormai tramontato dai vetri del palazzo di faccia e la
signora del terzo piano socchiude le persiane –odore di
minestrone? no, impossibile. Giù nella strada il traffico si
sfoga per l’ora di cena. Vorrebbe uscire sul balcone e sparare a
casaccio sulle macchine in coda; in alternativa farebbe fuori
volentieri il titolare del negozio di abbigliamento La Primula
che sta piangendo in un megafono lo schifo della roba che
salda. Ma è intimamente convinto che l’ideale sarebbe spararsi
in corpo all’impazzata, in ogni parte del corpo. Così è di
nuovo lì che bisbiglia tra sé.

Salvami Enri, vienimi a prendere; io qui non ci posso stare. Ho
come un’ombra che mi sfiora da vicino e ho paura, ho sulla schiena
un’assenza troppo grande che non mi riesce di sopportare. Portami da
qualche parte, qualsiasi posto Enri. Andiamo dalle tue morettine,
portiamole a farle fritte in riva al mare, in qualche bar di marinai velieri,
e in quel torbido vediamo se riesco a darmi da fare. Fammele scozzonare,
dimmelo ancora una volta come si fa. Beato te che le hai baciate, che te le
sei strofinate tutte sul petto le ciuciosette, e ancora sei salvo. Io non le ho
ancora sfiorate. Dio, non ne ho ancora assaggiata una e tutte mi hanno
fatto almeno un sorriso, se non di più. Correva l’anno delle Tabaccone,
trasiva disadorna l’estate degli imbrocchi, nausea di Poison Vuitton
Lancome fine alle orecchie, giochi di bocce nei circoli di riviera, Sissi
Biribissi tutt’eguali come si sceglierà tra voi la bella? Non oso, non oso,
non so come fare a sfogliarvi. Non possiamo vederci a casa mia, dio mi
perdoni? O portami da qualsiasi altra parte dove vuoi tu, basta che mi
levi da qui, da questa piaga di star solo a pensare scrivere e fumare, come
se non fosse stagione di averci qualcos’altro per il corpo e per le mani.
Non piove è sereno, e io un po’ potrei anche camminare. Andare anche
solo a cenare in collina, bere qualcosa sotto il vespero, due chiacchere e
allungare il dolore delle gambe su qualche mulattiera rosmarina. Mi



accontenterei, per dire, anche solo di passare le mani tra la nebbia dei fiori
nel pitosforo ai giardini, dove ce n’è diverse aiuole vicino alle giostre, le
aiuole che tu sai e che io so, dove siamo passati e ripassati a cercare il
sostegno di una femmina del dancing La Pineta. Si dice, ti amo? Ma i
giostrai a quest’ora di primavera ci pisciano contro ai fiorellini e se lo
scrollano tutto intorno alla siepe. Che ridere Enri. Allora portami dove
sai che ho bisogno di andare, Enri fratellino mio amore. Fai questa cosa
per me e io in cambio ti penso e ti solletico il collo.

Avrebbe bisogno di un piccolo aiuto.
E ha una gran voglia lui di starsene quieto almeno

questa sera passeggiare nel paese della piana che ben ricordava,
così vicino a quest’altro così vicino e vicino e vicino. Ha una
gran sete e una gran fame di fumo, di bere e fumare guardare
la sera di quel posto e la lucciola di stelle sopra ai platani e
all’insegna dei tabacchi appena sotto gli alberi. Così com’è che
deve essere ancora senza alcun mutamento dai tempi dei
tempi.

Portami Enri. E’ solo mezz’ora con la Fiesta. Voglimi bene,
lascia la macchina qui, appostata al chiaro del fanale a Porta a Parma;
ce lo ricorderemo il lampione l’automezzo e la strada per tornare.

Ora che c’è può guardare. Diritto sopra il capo gli
pende un pezzo di Carro mancante del suo cefalo polare; lui
vorrebbe vederne il restante, ma è già sommesso ai coppi di
un tetto squinternato, quello di un castelletto, così che l’occhio
gli casca al parapetto del fossato e laggiù a un orto di
pomodori e perseghete coltivate nella fossa: da questi solchi
precisini ci son passate scarpette di suora più che gambali di
mezzadro, e i laccioli di cavezza nei filari sono un po’ lenti, gli
pare. Ma da quei solchi sarà ben passata l’acqua irrigua, la lenta
lingua parlante che porta i pensieri notturni delle rane abitanti
il canale, su su, su fino alle ripe fonde dell’acqua fluminosa
madre.

Che c’è la notte per questa via lo vede da come gli



calza a pennello, nel suo andare a mangiarsi una pizza; il
tiepido sfiorare della spalla di lui e l’incavarsi del suo fianco a
quella morbidità leggera che forse non c’è forse sì: proprio
come il tiepido notturno della via Fonda dopo la Porta e il suo
unico lume stradale, mentre ci sono ancora da passare in fretta
due acacie tenere spinose prima del chiaro lunare.

Vèni gnoco
A vegno
Ma lasciami guardare la luna maggiore su questa mia

patria vallata.

Vorrei adocchiare tra le canne del canale quel paese sul
poggio dove so che sono tutti i signori; ma non vorrei che
dalle canne mi sbirciasse la morte cicheta, vorrei che invece
fosse la bicicletta di uno che s’è portato in giro per la notte la
sua ganza, e ora fosse lì, aggattato nel fare l’amore. Vorrei
fumarmi una sigaretta e l’ideale sarebbe un’Esportazione. A
ben guardare non ha niente di speciale questa strada selciata, e
la gente che ci passa non mi sta neanche a guardare. Invece
dovrebbe, perché sono il redivivo, l’ultimo dei Venturini, e
sono qui proprio per vedere se qualcuno pensa ancora un po’
a noi che siamo stati disgraziati dalla fortuna, che ci ricordi
nelle sue preghiere e nei suoi voti, e anche durante lo
sciopping, se passano per caso davanti al cinema Centrale.

Trascina un poco il piede sinistro mentre s’inforra per
via Landinelli, cosicché se da lontano poteva sembrare che
conducesse stretto per le spalle l’altro uomo, in verità ne è dal
suo bel busto diritto sostenuto e guidato. Trascina il piede
dalla parte di lui senza intenzione; del resto è la parte del
cuore, quella che ha sofferto più danni. Intanto senza farsi
accorgere dà un occhio alla colombaia sopra un tetto mediceo



di lì – come slancia i volumi di una casa la corrente d’aria che
trapassa la sua colombaia! – per rinfrescare la memoria sulle
vicende della strada di sotto prima di svoltare l’angolo e tirare
la cicca per l’ultima boccata.

In illis temporibus non sarebbe corretto, ma lo si trova
spesso nel vangelo secondo San Matteo; dunque passi, e si
ricominci dall’osteria che c’è sotto le finestre della sorella di
Pedrelli, proprio dove lui adesso si è fermato. A quei tempi lo
scaricavano dal cassoncino dell’Ape sulla porta dell’osteria
perché entrasse a comprarsi due – o tre? – frittelle lunghe e
strette chiamate sgabei, ovverosia seggiolini, e se la mattina era
ancora buio, lui ritornava ad accucciarsi dentro il furgone
senza averle toccate, per dormire ancora un po’ con la cartata
di frittelle tra le gambe mentre lo portavano a casa, a
quell’altro posto vicino e lontano. Sotto al telone dell’Ape
c’era solo l’odore di quelle due – o tre? – frittelle grasse
panciute di lievito, di fuori il giorno si faceva già chiaro prima
di aver passato il ponte della ferrovia.

Magna gnoco
A magno
Ma prima fammi sentire bene questa canzone che sento venire da

una radio accesa da qualche parte dietro la casa, lo sai che io non posso
entrare in quella notte: non è per il buio e nemmeno per le civette, ma per
quelle finestre accese in fondo laggiù, più oltre ancora della strada che mi
porta alla scuola, più oltre. Accompagnami, ti prego, madre mia; vorrei
passarla intatto e riversarmi col mio capo su questa tovaglia e mangiare
un pezzetto di coniglio da così, mentre voi ve ne state a parlare piano
piano. Vi amo. E di un pezzo di pane grande ne faccio tanti pezzetti, di
ogni pezzetto ne faccio tante briciole così piccole che ognuno abbia perso il
suo odore di pane grosso; io le darò l’odore che ho scelto per lei, quello di
quelle frittelle, e poi la mangerò con le sue sorelle.

Nella pizzeria hanno mangiato la pizza. Ma non per
questo gli è passata quell’altra sua fame di starsene quieto, di



stare a sentire il paese fumando nell’aria. E lui gli parla
dolcechioccia, alitando pensierini minuti e puntuti che
transvolano il mare della sua lontananza portandogli cose
fresche come brevi sorrisi. Seduto non zoppica più dal piede
sinistro, ma di qualcosa resta pur mancante, e nel guardare gli
occhi belli e sfottenti dell’altro, si ricorda di aver visto un
attimo prima le tette gelate di una polena affissa allo stipite di
una vetrina; così che gli occhi, l’ignuda polena e l’oliva che ha
in bocca, architettano nella sua mente un ikebana complesso e
sperduto.

Avessi avuto in figlio, si diceva, avessi avuto un motivo
per lasciarmi invecchiare, per non aver più voglia di passare e
ripassare nei pressi delle mie viciniora; avessi avuto un
incidente grave, una tubercolosi. Ora sarei seduto sul muretto
della mia casa a vedere la lucciola delle stelle nel cielo e sulla
mia cucuzza avrei la stella polare.

Fa freddo Enri nella pizzeria, c’è solo la birra e nessuno ci caga;
sbattiamo ‘sta capricciosa sul muso del primo che viene, baciamoci,
tocchiamoci le orecchie, ravviviamo i capelli e buttiamoci in piazza
Matteotti dove adesso c’è tutto il paese che traccheggia in passerella.
Chissà mai che ci stiano aspettando. Mi avranno visto. Rivolgi a noi gli
occhi tuoi misericordiosi e mostraci dopo questo esilio il frutto del ventre
tuo. Oh dio, ecco, mi hanno visto e mi hanno riconosciuto che son privo di
alcun frutto. Dirò che mi sono dimenticato di portare la borsa del riscatto
con me. I signoroni fanno finta di niente ma devono avere capito – oh!
sono esperti – che ce l’ho ancora attaccata al culo la mia sfortuna dei
Venturini che non sanno tenersi mai niente. E io che non so nemmeno
più vedermela da solo.

Si è preso il suo amico stretto al braccio; camminando
zoppica di più e da vicino si capisce benissimo eccetera
eccetera. La piazza è tutta piena di gente del posto, tre grandi
luci illuminano un cavo d’acciaio che la passa ad altezza da una
sponda all’altra, dal municipio al circolo Arci. Ad un capo sta



Capitan Alexi sopra la sua motocicletta già accesa: aspetta che
la signorina Elvira faccia un po’ di quiete e un po’ di soldi tra il
pubblico spilorcio per partire a razzo su quel cavo ben teso tra
notte e fanali. Quell’uomo era ben sicuro che sarebbe arrivato
lassù; e quello non è altro che un mestiere, uno stupido
coraggioso lavoro da poche mille lire.

Vattene gnoco
A men vago
Ma vorrei prima farmene una ragione.
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