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E consentito 1'uso privato effettuato dai
componenti di questa comunita per uso
esclusivamente personale, purché senza
scopo di lucro e senza fini direttamente o
indirettamente commerciali.



“Tutti i demoni insegnano all' anima l'amore per il piacere; solo
il demone della tristezza se ne astiene, anzi distrugge tutti i pensieri
insinuati dagli altri demoni, impedendo all'anima qualsiasi piacere o
inaridendola per la tristegza; se é vero cio che e detto, che le ossa
dell’nomo triste inardiscono.”

Evagtio Monaco, Filocalia, 1 vol., 1785



PREFAZIONE

di FrancoFortini

Da qualche anno conosco Maurizio Maggiant.

Press" a poco da guando un suo amico mi chiese di
leggere un paio di suoi raccontr. Uno fu scelto tre anni
fa tra i cingue migliori ad wun concorso di inediti
promosso dal settimanale 1.'Espresso. I concorrenti
Sfurono quasi ottomila. La mia padrona di casa, a
Milano, minacciava lo sfratto. Gli impiantiti avevano
cent'anni ¢ il peso dei pacchi che tutti i giomi mi
arrivavano da Roma ne rendeva precaria la stabilita.
Tra i gindici c'erano antori famosi, come Moravia
critici di alta filologia come Maria Corti. C'ero anch'to.

Maggiani - scrisse un  libro. Si infitola Mauri
Mauti. Lo hanno pubblicato 'anno scorso gl Editori
Riuniti, di Roma. Mi pare un libro bellissimo. Si
svolge tra Castelnuovo, Molicciara, Luni, La Spezia.
In parte ¢ scritto nel dialetto di queste parti. Ma non
per questo ¢ bello. Non é un libro di sentimenti local.
E" un libro di sentimenti. Ossia tutt'altra cosa. Uno
dei critici letterari e filologi pin acuti e liberi che conosca

mi ha detto: ""Finalmente un libro che non ha nulla di



piccolo borghese”. Non lo ha scritto perché la vera
critica in lItalia si fa bocca a bocca, come con gl
annegati. Quella dei giornali, non tocca a me dire quel
che & anche perché ne ho fatta e ne faccio. Agginngo che
Maggiani, nomo di molti mestieri e studi e passioni e
letture, ¢ anche giornalista e capisce che cosa voglio dire.
Nel romanzo di Maggiani, per intenderci, una storia
d'amore e mistero, di ciclismo e politica, ¢ accompagnata
dalle arie della Bohéme di Puccini. Solo i meno svegli
fra noi - e anch'io in altri tempi, ne ho fatto parte -
possono credere che Puccini sia piccolo-borghese e che
scrittori come Umberto Eco, Aldo Busi o Nanni
Batlestrini ecc. non lo siano. Ma questo ¢ un discorso
complesso che non si chinde con qualche battuta
perentoria. Le stesse categorie storiche o sociologiche di
alto borghese o piccolo borghese sono 0ggi considerate
impresentabili. Sempre per i meno sveglh, per i pin alla
moda; o, per essere una volta tanto poco cortesi ma
sinceri, per i pii crefini o pisl servi.

Con questo non si creda che Maggiani, tanto in
quel suo primo libro (che aleuni critici hanno capito e
giustamente lodato) quanto in questo secondo, di cui
voglio dirvi qualcosa, non le sappia tutte, le arti e i

trucchi dell'inesanribile avangnardia, e le ambiguita dei



procedimenti narrativi. 1/ suo curricolo o apprendistato é
(come  forse accade solo in quella che ormai
impropriamente  viene chiamata provincia ma  che
tuttavia si distingue dai centri delle onorate societa
letterarie ed editoriali) zeppo di gialli e di fantascienza,
di diavolerie elettroniche, di classici dello spionaggio e di
americani delle ultime covate. E il lettore lo avverte
subito. E poi, diciamolo subito, Maggiani ¢ divertente,
ha il genio del comico e del grottesco, sa magnificamente
impastare scene e fignrine che paiono venire da una
tradizione bozgzettistica anche illustre, Palazzeschi ad
esempio, come  dallltalia  filmica di  quaranta o
trent'anni  fa, Zavattini o Fellini, con impianti
narrativi ed affondi stralunati che perforano la pagina e
lasciano a disagio chi ha ancora viscere da lasciarsi
mettere a disagio. NMaggiani non recita il genio, né
quello compreso né quello incompreso. Viene avanti con
una sua maschera, quella del compagno di classe o di
bar che era cosi bravo ad imitare questo o quello e che
aveva sempre complicate e dolorose storie con le ragazze.
Chiede di essere letto, ecco tutto. Perché - e questo ¢
I'ultimo antefatto che mi consentirete - libri come questo,
di antobiografia cosi apparentemente discinta, sono

invece opere del pudore e del riserbo: in Viho gia tutti



sognato una volta (fitolo, a mio  gindizio,
sciaguratissimo per un romanzo che quasi non ospita
sogni  bensi apparizioni e visioni nella wveglia), le
allusioni agli scorsi vent'anni di storia sociale e politica
nazionale e internazionale sono minime e invece la loro
presenza  ne ¢ massima, e la  incombenza ¢
determinante, un segreto conoscinto da tutti. Cosa ci
puo essere di pin privato della vicenda d'amore ¢ di
separazione  del  personaggio Venturini?  Eppure,
leggendo, non ho potuto togliermi di mente il ricordo di
un passo dello Zivago di Pasternak, quando scrive di
un personaggio che "come era bella!" diceva di Lara e
"non si capiva se lo diceva di lei o della rivoluzione".

Ricordate il celebre monologo cecoviano, 11 tabacco
ta male ? dove di tutto si parla, fuorché del tabacco?
La storia fa male, ¢ uno dei titoli possibili di questo
libro. Tanto pin male quanto meno se ne discorre.

E ora basta con queste letterarie genericita e,
peggio, con il pathos dei ricordi degli aneddoti personali.

Credete non sappia quale sia la difficolta di parlare
di Maurizio Maggiani nella sua stessa patria, dove
tutto, dice un poeta, "parla al cnore in segreto | la sna

dolce lingna natale", dove anche tutto ¢, o puo essere,



ironia o insulto o, nella migliore delle ipotesi, consiglio

di non esagerare?
Lo so.

Mentre nel primo libro lalternanza fra serio e
faceto, o patetico, tendeva ad una soavita fra il bisquit e
‘alabastro ¢ la nota cupa era quella della storia, del
conflitto  sociale che lacerava il momento  magico
Kingaresco ¢ bobemien, in questo libro l'alternanza é fra
langoscia e la fatalita caratteriale, con il tema dell'eros,
dell'amore ¢ della irrecuperabilita del tempo, ¢ il
sarcasmo o comico per accumulazione, per spreco
verbale, per dissoluzione, infine, di monologo.

1] demone della tristezza di cui parla il padre
della Chiesa citato nella terza di copertina (qui in
epigrate. NAC) altri non ¢ che il demone del
saturnino e dello splenetico, quello che é stato chiamato
il complesso di Bellerofonte (da uno spunto omerico).

Un demone familiare ai romantici e ai decadenti. Ma



al Maggiani, proprio perché ha un vigoroso retroterra di
letture, poco importa che il modulo, la favola che
racconta, Sia Stata, nel nostro e nello scorso secolo,
percorsa mille volte. Egli pensa giustamente, che il come
¢ 7l quando della nascita di una situazione nevrotica la
rinnovano; e che Venturini comunicando faccia
lesperienza critica del sesso, della colpa e dell'incistarsi
di una malattia dell'anima nell'eta  delle "febbri
crescentine', ecco, tutto questo ¢ diverso e nuovo anche
perché tutto questo matura in un ambiente socialmente e
culturalmente ben preciso, determinato, provinciale, di
trent'anni fa. Si leggano le pagine sulla cerimonia della
prima comunione: non siamo certo nel neorealismo ma
neanche nel pathos del film storico. 1V enturini viene da
h, da una provinda italiana che ¢, senza dubbio,
Zavattini, Fellini, Parise, ma non c'e, o non ¢
dominante, il ricordo e neanche la classica memoria
proustiana:  quando il libro  parla  dell'oggi o
dell'immediato ieri - il padre, l'ex moglie, la casa
dell'amico genovese - senti che non vi ¢ cesura con il
tempo di venti o trent'anni fa, non abbiamo le memorie

di un quadragenario. Questa é la ragione, secondo me.



Quello che i narratologi chiamano la "fabula" si
puo schematizzare cosi: un Venturini, un quarantenne
figlio di gente modesta, crescinto nell'ordine costituito e
cattolico in una citta di provinca, ma di varie e
disordinate  esperienze di  lavoro e di  ambienti
(personaggio prevalentemente autobiografico), cerca di
interpretare i propri disagi o disturbi della socialita
ricostruendo la propria infanzia in vari episodi che si
intrecciano con quelli di epoche successive, in ricorsi della
memoria o come frammenti narratii a ¢ stanti.
All'origine ¢'e un'esperienza erotica con una coetanea
alla vigilia della prima comunione che ha indotto,
assieme al senso della colpa e del peccato, una tendenza
alla  claudicazione, come avesse "somatizzato" la
propria 'caduta'. I] Venturini ripercorre le storie dei
propri amori, il lavoro di fotografo, le proprie letture, i
rapporti con il padre, la vicenda del matrimonio e della
separazione, fino alla giornata dell’otto di maggio del
1959 data della prima comunione. 1/ libro si conclude

con una violenta negazione della realta.



Capitolo 1) Prima persona la protasi poi in terza
con  qualche frammento di monologo interiore.
Patetico al massimo, nostalgia e silenzio, la
pizzeria. I Venturini che non sanno tenersi mai
niente.

Capitolo 2) Disturbi della  socialita. 1] solito
solitario e vinto, monologante. Evocazione nel sogno
della chiesa che alla fine del libro ¢ lo scenario della
prima comunione.

Capitolo 3) Jolanda, la Limonaia, preannuncio di
Titti. La Jolanda ha una sua consistenza reale, ¢
anzi il solo personaggio di tipo tradizionale. ""Di
peccato me ne intendo”. La figha Patri. La Irena
Wiborowa

Interrnzione. Poi ancora Jolanda

Capitolo 4) un disturbato del niente

bella formula: un dist. del cazzo un dist. dal
niente

Capitolo 5) Passeggiata

Capitolo 6) Patri

Capitolo 7) Aborto



Capitolo 8) Dialogo col padre

Capitolo 9) Genova: Titti la moglie

Capitolo 10) Madonna dell O lmo

Capitolo 11) 8 maggio

Capitolo 12) 8 maggio, un quarto del libro. (42
pagine  quelle  complessivamente  dedicate  all'8
maggio NdC)

Non si presenta bene. 1/ secondo capitolo ¢ forse un
po' troppo letterario: sonno, sogni e ricordi. E con
strane  cadenze  vittoriniane.  Lutto  esplicito
lantobiografismo e l'antocommiserazione nel finale
di capitolo 2

Pagina 34 (qui Cap. 3 pag. 13 NdC) "guanta
banalita" ¢ il ricordo dell'odore. Puro Fellini?

La salita di V. adulto al santuario della
Madonna dell Olmo (cap. 5. NdC) ¢ in chiave

serio  drammatica quella che sard, nell'ultimo

capitolo, in chiave buffonesca. Non che nelle parti
gravi della narrazione NMaggiani muti la struttura
della sua prosa, che ¢ sempre fondata sulla
contraddizione dei livellr. Ci sono, ¢ vero, pagine a

prevalmenza riflessiva (come le prime del Cap. 9) .



Modi come la posposizione del soggetto (pag 99)
(qui Cap. 8 pag. 5 NdC) sono mimetici del parlato e
quindi di tono comico o basso. Mentre altrettanto
[frequentemente la  posposizione del soggetto ha la
funzione opposta e cioé mimetica di una cadenza o
letteraria, ad esempio "aveva questo popolo operaio e
salmastro del Ceretti un rispetto che non altrimenti
dispensava...." pag 156 (qui Cap. 12 pag. 1 NdC);
qui il comico ¢ nella mimesi del letterario. Pin spesso,
anzgi, con una frequenga molto alta, tanto da
determinare la cadenza narrativa; con wuna tendenza
suggerire un'andatura ragionativa. Maggiani non ¢
impressionista e il suo  espressionismo  (espressivo)
fabulatorio  fa  parte del "personaggio”Maggiani.
(Imporsi a colpi di spirito e di memoria come il
Venturini  con  ['Ariosto;  la  persecuzione
dell'intellettnale da parte dei "ragazzacci... : "studia
sempre", il "segnato da dio e dagli dei....") ed ¢, a
livello psicologico, lo humonr (cfr. Freud)) ossia il

dirigere su di ¢ la propria aggressivita per venire



‘accettato'.  Maggiani cade quando eccede (0 diventa

meccanico) per voler troppo divertire e ferire le Pitie.

-"Chi sparecchia? Fallo fare a lui"
~la questione degli scarti

~il surplus di un amore ginrato
bellissimo tratto d'epocal

(Cap. 7. Pag. 12. NdC)



Capitolo 9 Genova e Titti. Andatura ragionativa
ed eloguente

I modi del parlato, "me lo vedo...", (pag 111) (qui
cap. 9 pag. 3. NdC). I/ parlato non ¢ quello del
personaggio, in questo senso Naggiani non ¢ proprio un
romangiere, nel senso polifonico di cui parla Bachting il
profilo ideologico del personaggio culturale (la cui genesi
¢ tipica del romanzo da Balzac a Proust) ¢ quello del
protagonista e insieme della voce narrante e questo
giustifica ecc. ecc. Ma ci sono inserti veristici (Jolanda) e
il profilo intellettnale del narrante Venturini-Maggiani
¢ organigzato secondo la conflittualita fra

1)basso-quotidiano-popolare-¢"comico”

2)medjo-colto-intellettnale  "serio"/ ironia su 2

ritorno a 1.

Ci sono parti di ragion-seritte in stile medio-alto
ma prevale la mimesi di un parlato da sottovalutazione
umoristica

- 17 capitolo sulla moglie pag. 118. (qui cap. 9
pag. 10. NdC) Sob qualche lungaggine ed

esagerazione ("'chi lo dice che eravamo gia morti?")



Sempre sul crinale tra pathos e umorismo antodifensivo
¢ antodistruttivo, piccolo canzoniere dove toma la
commuozione ironica della Boheme.

- La parola tenerezza (la sonata Primavera)

- La ricorrenza della morte cicheta (morte secca)
soddisfa per allitterazione

- Otto maggio 1959

- La fissazgione ossessiva eros-morte, la Patri.

Llepisodio erotico-cadaverico ¢ poco persuasivo (pag.
124/125). (qui cap. 9 pag. 16-17.NdC)

Capitolo  10. In  fterza  persona: la  prima
comunione.

I gaddismi esacerbati. 1eggere a pag. 127. (qui
cap. 10 pag. 2. NdC) Grande abilita ma anche
manierismo trionfalistico. Ma con ottimi effetti (pag.
130) (qui cap. 10 pag. 5. NdC)

La  signora  Jolanda ¢  personaggio  comico
perfettamente riuscito.

Nell'ep. dei giannizzeri di Maria ['oggetto, la
vicenda, ¢ superiore alla scrittura: non per tutto

Lepisodio (tre capitoli! un quarto del librol))



uno spicinio di modi Speciosi; un ribollire di
riboboli; un frondeggiare di - aggettivi; uno sfarzo di

arzilli arcaismi.



1] bellissimo finale, con lo scontro nella sera fra
polizia e manifestanti della tifoseria locale ¢ quel tale
che sul tetto rischia di cadere per piantare la bandiera
della squadra di calcio. ""Speriamo che cada", le due
parole che chiudono il libro, sono il punto che vede
lidentita realizzata tra l'autore e il Venturini. La
Speranza di una catastrofe, di una rottura, di una
morte vera, l'ira liberatoria che sopraggiunge alla fine di
un libro che sembra tutto  wuna apologia alla
subordinazione (alle esperienze infantili, al ristretto
orizzonte, alla disdetta). "Speriamo che cada". 11
protagonista di Mauti Mauti, 7/ mite ragagzo operaio,
involontario omicida in una rissa con i fascisti lasciava
[Ttalia come avrebbero dovuto  fare quelli  della
generazione dei padri socialisti e dei nonni anarchici;
ma solo per una fine precoce. Venturini racconta di sé
da una finestra dove le risse e gli scontri sono per un
goal e i giovani rischiano la vita per innalzare lo
straccio cui I hanno costretti i padyoni del mondo.
All'inizio vorrebbe uscire sul balcone e

sparare a casaccio sulle macchine in corsa



¢ qui andrebbe citato l'altro passo del PATRISTA

(ma per l'ira, Brecht) che Maggiani mi ha mandato per

il mio compleanno. Non lo trovo, in questo momento

vorrei averlo qui.

Anche per te, caro Manrizio, sperare non basta

davvero; - "speriamo che cada".

Sarzana, Teatro degli Impavidi,
28 settembre 1990



Capitolo I



Capitolo 1

E sono qui in questa casa sulla via Fiume come un
morto a scrivere, mentre fuori quello che mi tocca della citta
sta fumando a come dio la manda i respiri delle diciannove e
venti. Chi fiata? Qualcuno ha fiatato tra le scorregge nella via?
No, io non ho aperto bocca. Bruciato, cosi mi sento, bruciate
e appiccicose le dita sui tasti chioccianti del computer, bruciati
gli occhi oramai inzuppati di fosfori bianchi, bruciati i
polmoni, fegato e gola da un po’; sfasciate le gambe. Qui
dentro nessuno ha fiatato.

C’¢ una pendola proprio sopra la cocuzza di Venturini,
con un bel tocco batte la mezza: ¢ dieci minuti avanti,
qualcosina in meno magari. Lui lo sa e alza gli occhi dalla
scrivania sulla stanza intorno. La pendola arranca le sue protesi
biedermeier tra molti altri oggetti penduli sulla parete bianca
alle sue spalle. Non ¢ li che puo cascargli 'occhio mentre cerca
un appiglio e lo trova di sbieco all’angolo di libreria dove si
ammucchia la stampa transitoria: le riviste del mese, 1 giornali
degli ultimi tre giorni. Ora che ha trovato un approdo adagia
tra le mani le guance - aveva le guance morbide e bastavano
tre giorni per fargli una barba soffice e minuta ch’era quasi un
godere toccare; ma la barba vera ricciolina vanitosa dove
nascondeva le dita e anche un biglietto se voleva da diecimila



chissa come s’era perduta negli anni- e arrotonda il respiro cosi
che si perda nel ritmo di un pensiero sommesso; 'orizzonte di
carta stampata gli sfuma alla vista e sbiadisce in cornice.

Pensava né pit né meno che un giorno o laltro si
sarebbe anche messo a pregare e, se cercava bene nella storia,
possibile che doveva averlo gia fatto. Ma certamente! Era stato
capace di tutto. Scemenze, era chiaro. Liturgia della mente che
si squaglia in giochini, sentimento pigro del cervello, animuccia
svogliata che matura immagini volatili. Intelligente, non c’e che

dire, ma senza applicazione, senza lavoro. Cosa non era stato
capace di fare per evitare anche solo il fantasma di un castigo!

Dio, cosa me ne viene da questo raccontare? Fammi
stare alla larga da questo tormento, via da una faccenda di carta che sto
ricalcando brevi manu da chissa quale indecoro interiore. Se fossi sano
non mi ricorderei di niente, avrei almeno del pudore.

E’ gia qualche secondo che gli occhi gli si sono
fatti palpebranti; sembrerebbero coscienti, ma fissano con
vuota ostinazione un ciuffo di erbe secche di lavanda sopra un
tavolino basso da fumo, oggetto insensato stupidamente
appoggiato al muro dirimpetto alla scrivania. Un insulto di
sirene dalla via lo scuote; alza il viso e con il dito indice si
disegna circoletti sulla punta del naso, piano piano:
sembrerebbe che sfiori la gota di un bambino. Guarda e
riconosce ogni cosa di cio che ha seminato nella stanza per il
proprio conforto e valuta ad occhio che nulla ¢ cambiato. Si
alza, si stira, muove con cautela la gamba sinistra avanti
all’altra per mettere in fila i due passi che lo portano davanti al
complesso macchinario dell’alta fedelta; s’infila una mano nelle
brache della tuta, adocchia la pila dei dischi e forse vorrebbe
sentire la musica, ma ci ripensa. Con grande cautela rifa
quattro passi nella direzione opposta, verso la porta finestra
del balcone. Noteresti che zoppica, ma forse non tanto;
noteresti di piu la sua grande cautela nel muoversi, 'attenzione



che pone nei movimenti della parte inferiore del corpo
contrapposta alla trasandata torpidita della parte supetiore.
Scosta una tenda e appoggiato con la fronte alla finestra
comincia piano ad accarezzarsi i testicoli, mentre vede che il
sole ¢ ormai tramontato dai vetri del palazzo di faccia e la
sighora del terzo piano socchiude le persiane —odore di
minestrone? no, impossibile. Giu nella strada il traffico si
sfoga per l'ora di cena. Vorrebbe uscire sul balcone e sparare a
casaccio sulle macchine in coda; in alternativa farebbe fuori
volentieri il titolare del negozio di abbigliamento La Primula
che sta piangendo in un megafono lo schifo della roba che
salda. Ma ¢ intimamente convinto che I'ideale sarebbe spararsi
in corpo all'impazzata, in ogni parte del corpo. Cosi ¢ di
nuovo li che bisbiglia tra sé.

Salvami Enri, vienimi a prendere; io qui non ¢ posso stare. Ho
come un'ombra che mi sfiora da vicino e ho paura, ho sulla schiena
un'assenza troppo grande che non mi riesce di sopportare. Portami da
qualche parte, qualsiasi posto Enri. Andiamo dalle tue morettine,
portiamole a farle fritte in riva al mare, in qualche bar di marinai velieri,
e in quel torbido vediamo se riesco a darmi da fare. Fammele scozzonare,
dimmelo ancora una volta come si fa. Beato te che le hai baciate, che te le
sei strofinate tutte sul petto le ciuciosette, ¢ ancora sei salpo. lo non le ho
ancora sfiorate. Dio, non ne ho ancora assaggiata una e tutte mi hanno
Jatto almeno un sorriso, se non di pin. Correva lanno delle Tabaccone,
trasiva disadorna lestate degli imbrocchi, nausea di Poison 1 uitton
Lancome fine alle orecchie, giochi di bocce nei circoli di riviera, Sissi
Biribissi tutt'egnali come si scegliera tra voi la bella? Non oso, non oso,
non so come fare a sfoglarvi. Non possiamo vederci a casa mia, dio mi
perdoni? O portami da qualsiasi altra parte dove vuoi tu, basta che mi
levi da qui, da questa piaga di star solo a pensare scrivere e fumare, come
se non fosse stagione di averci qualcos’altro per il corpo e per le mani.
Non piove ¢ sereno, e io un po’ potrei anche camminare. Andare anche
solo a cenare in collina, bere gualcosa sotto il vespero, due chiacchere e
allungare il dolore delle gambe su qualche mulattiera rosmarina. Mi



accontenterei, per dire, anche solo di passare le mani tra la nebbia dei fiori
nel pitosforo ai giardini, dove ce n'e diverse aiuole vicino alle giostre, Je
ainole che tu sai e che io so, dove siamo passati e ripassati a cercare il
sostegno di una femmina del dancing La Pineta. St dice, ti amo? Ma i
giostrai a questora di primavera ci pisciano contro ai fiorellini e se lo
scrollano tutto intorno alla siepe. Che ridere Enri. Allora portami dove
sai che ho bisogno di andare, Enri fratellino mio amore. Fai questa cosa
per me e do in cambio 1 penso e 1i solletico il collo.

Avrebbe bisogno di un piccolo aiuto.

E ha una gran voglia lui di starsene quieto almeno
questa sera passeggiare nel paese della piana che ben ricordava,
cosl vicino a quest’altro cosi vicino e vicino e vicino. Ha una
gran sete e una gran fame di fumo, di bere e fumare guardare
la sera di quel posto e la lucciola di stelle sopra ai platani e
all'insegna dei tabacchi appena sotto gli alberi. Cosi com’¢ che
deve essere ancora senza alcun mutamento dai tempi dei
tempi.

Portami Enri. E’ solo mezz'ora con la Fiesta. 1 oglimi bene,
lascia la macchina qui, appostata al chiaro del fanale a Porta a Parmay
ce lo ricorderemo il lampione l'antomez 30 ¢ la strada per tornare.

Ora che c’¢ puo guardare. Diritto sopra il capo gli
pende un pezzo di Carro mancante del suo cefalo polare; lui
vorrebbe vederne il restante, ma ¢ gia sommesso ai coppi di
un tetto squinternato, quello di un castelletto, cosi che 'occhio
gli casca al parapetto del fossato e laggit a un orto di
pomodori e perseghete coltivate nella fossa: da questi solchi
precisini ci son passate scarpette di suora piu che gambali di
mezzadro, e 1 laccioli di cavezza net filari sono un po’ lent, gli
pare. Ma da quei solchi sara ben passata I’acqua irrigua, la lenta
lingua parlante che porta i pensieri notturni delle rane abitanti
il canale, su su, su fino alle ripe fonde dell’acqua fluminosa
madre.

Che c’¢ la notte per questa via lo vede da come gli



calza a pennello, nel suo andare a mangiarsi una pizza; il
tiepido sfiorare della spalla di lui e I'incavarsi del suo fianco a
quella morbidita leggera che forse non c’¢ forse si: proprio
come il tiepido notturno della via Fonda dopo la Porta e il suo
unico lume stradale, mentre ci sono ancora da passare in fretta
due acacie tenere spinose prima del chiaro lunare.

Veni gnoco

A vegno

Ma lasciami gnardare la luna maggiore su questa mia
patria vallata.

Vorrei adocchiare tra le canne del canale quel paese sul
poggio dove so che sono tutti i signori; ma non vorrei che
dalle canne mi sbirciasse la morte cicheta, vorrei che invece
fosse la bicicletta di uno che s’¢ portato in giro per la notte la
sua ganza, e ora fosse li, aggattato nel fare 'amore. Vorrei
fumarmi una sigaretta e lideale sarebbe un’Esportazione. A
ben guardare non ha niente di speciale questa strada selciata, e
la gente che ci passa non mi sta neanche a guardare. Invece
dovrebbe, perché sono il redivivo, l'ultimo dei Venturini, e
sono qui proprio per vedere se qualcuno pensa ancora un po’
a noi che siamo stati disgraziati dalla fortuna, che ci ricordi
nelle sue preghiere e nei suoi voti, e anche durante lo
sciopping, se passano per caso davanti al cinema Centrale.

Trascina un poco il piede sinistro mentre s’inforra per
via Landinelli, cosicché se da lontano poteva sembrare che
conducesse stretto per le spalle I’altro uomo, in verita ne ¢ dal
suo bel busto diritto sostenuto e guidato. Trascina il piede
dalla parte di lui senza intenzione; del resto ¢ la parte del
cuore, quella che ha sofferto piu danni. Intanto senza farsi
accorgere da un occhio alla colombaia sopra un tetto mediceo



di li — come slancia i volumi di una casa la corrente d’aria che
trapassa la sua colombaial — per rinfrescare la memoria sulle
vicende della strada di sotto prima di svoltare I'angolo e tirare
la cicca per 'ultima boccata.

In illis temporibus non sarebbe corretto, ma lo si trova
spesso nel vangelo secondo San Matteo; dunque passi, e si
ricominci dall’osteria che c’¢ sotto le finestre della sorella di
Pedrelli, proprio dove lui adesso si ¢ fermato. A quei tempi lo
scaricavano dal cassoncino del’Ape sulla porta dell’osteria
perché entrasse a comprarsi due — o tre? — frittelle lunghe e
strette chiamate sgabei, ovverosia seggiolini, e se la mattina era
ancora buio, lui ritornava ad accucciarsi dentro il furgone
senza avetle toccate, per dormire ancora un po’ con la cartata
di frittelle tra le gambe mentre lo portavano a casa, a
quell’altro posto vicino e lontano. Sotto al telone dell’Ape
c’era solo l'odore di quelle due — o tre? — frittelle grasse
panciute di lievito, di fuori il giorno si faceva gia chiaro prima
di aver passato il ponte della ferrovia.

Magna gnoco

A magno

Ma prima fammi sentire bene questa canzone che sento venire da
una radio accesa da qualche parte dietro la casa, lo sai che io non posso
entrare in quella notte: non e per il buio e nemmeno per le civette, ma per
quelle finestre accese in fondo laggin, pin oltre ancora della strada che mi
porta alla scuola, pin oltre. Accompagnanii, ti prego, madre mia; vorrei
passarla intatto e riversarmi col mio capo su questa tovaglia e mangiare
un pegzetto di coniglio da cosi, mentre voi ve ne state a parlare piano
piano. Vi amo. E di un pezzo di pane grande ne faccio tanti pegzetts, di
ogni pezzetto ne faccio tante briciole cosi piccole che ognuno abbia perso il
suo odore di pane grosso; io le daro l'odore che ho scelto per lez, quello di
quelle frittelle, e poi la mangero con le sue sorelle.

Nella pizzeria hanno mangiato la pizza. Ma non per
questo gli ¢ passata quell’altra sua fame di starsene quieto, di



stare a sentire il paese fumando nell’aria. E lui gli parla
dolcechioccia, alitando pensierini minuti e puntuti che
transvolano il mare della sua lontananza portandogli cose
fresche come brevi sorrisi. Seduto non zoppica piu dal piede
sinistro, ma di qualcosa resta pur mancante, e nel guardare gli
occhi belli e sfottenti dell’altro, si ricorda di aver visto un
attimo prima le tette gelate di una polena affissa allo stipite di
una vetrina; cosi che gli occhi, Iignuda polena e I'oliva che ha
in bocca, architettano nella sua mente un ikebana complesso e
sperduto.

Avessi avuto in figlio, si diceva, avessi avuto un motivo
per lasciarmi invecchiare, per non aver piu voglia di passare e
ripassare nei pressi delle mie viciniora; avessi avuto un
incidente grave, una tubercolosi. Ora sarei seduto sul muretto
della mia casa a vedere la lucciola delle stelle nel cielo e sulla
mia cucuzza avrei la stella polare.

Fa freddo Enri nella pizzeria, ¢¢ solo la birra e nessuno ci caga;
sbattiamo ‘sta capricciosa sul muso del primo che viene, baciamoci,
tocchiamoci e orecchie, ravviviamo i capelli e buttiamoci in piagza
Matteotti dove adesso ¢’¢ tutto il paese che traccheggia in passerella.
Chissa mai che ci stiano aspettando. Mi avranno visto. Rivolgi a noi gli
occhi tnoi misericordiosi e mostraci dopo questo esilio il frutto del ventre
tuo. Ob dio, ecco, mi hanno visto e mi hanno riconoscinto che son privo di
aleun frutto. Diro che mi sono dimenticato di portare la borsa del riscatto
con me. 1 signoroni fanno finta di niente ma devono avere capito — oh!
sono esperti — che ce ho ancora attaccata al culo la mia sfortuna dei
Venturini che non sanno tenersi mai niente. E io che non so nemmeno
il vedermela da solo.

Si ¢ preso il suo amico stretto al braccio; camminando
zoppica di pit e da vicino si capisce benissimo eccetera
eccetera. La piazza ¢ tutta piena di gente del posto, tre grandi
luci illuminano un cavo d’acciaio che la passa ad altezza da una
sponda all’altra, dal municipio al circolo Arci. Ad un capo sta



Capitan Alexi sopra la sua motocicletta gia accesa: aspetta che
la signorina Elvira faccia un po’ di quiete e un po’ di soldi tra il
pubblico spilorcio per partire a razzo su quel cavo ben teso tra
notte ¢ fanali. Quell’'uomo era ben sicuro che sarebbe arrivato
lassu; e quello non ¢ altro che un mestiere, uno stupido
coraggioso lavoro da poche mille lire.

Vattene gnoco
A men vago
Ma vorrei prima farmene una ragione.
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