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Questa mattina sono uscito nella città con mio padre. 
Mi ha chiesto di andare a vedere con lui una macchina 
fotografica da comprare; andrà in gita con sua moglie a Parigi 
e ne vuole una di quelle che usano adesso, che stanno in una 
tasca e quando le tiri fuori fanno tutto da sole. Dice che non ci 
capisce niente e ha voluto la mia consulenza. Posso anche 
capirlo. Finché ha lavorato, nella sua cabina c’erano solo 
grandi macchine con grossi ingranaggi e lenti pesanti e 
voluminose. Non c’era elettronica, ma solo elettricità e 
manovellismi, e le mani; le mani mio padre per far quel lavoro 
se le è dovute far crescere grandi come quelle di un contadino 
e rovinate così a forza di avvolgere bobine e caricarle e 
incollare celluloide e accendere carboni. Ma so anche che è 
stata una scusa per vedermi. Lui è fatto così, di maniere 
trasversali, almeno con me. Per questo vederlo è stato faticoso, 
come sempre; per fortuna, da quando sono tornato a vivere 
nella sua città, un tacito accordo ha inibito frequentazioni 
troppo solerti. E’ che con lui bisogna stare in campana ad 
aspettare il sottinteso. Gli bastasse parlare del più o del meno 
materiale, tanto tanto non sarebbe neanche d’ingombro, ma 
invece, lo sento, lui vorrebbe discutere di cose di principio, 
confrontare opinioni sul mondo. Ed è così mite, così 
addomesticato al recinto della sua vita, che non osa neppure 
affrontarmi direttamente; si comporta come se fosse in 



 

questua di un’intesa preventiva: abbassa e inclina la testa di 
lato – proprio come il vizio dei tordi, vedi? – comincia a 
impastare l’una nell’altra quelle sue grosse mani rovinate e poi 
attacca “senti un po’…” Ma ci ripensa, tace, si intorcigna il 
naso in una smorfia che lui non può sapere quanto è comica e 
si rassegna a rifilarmi una storia di macchine fotografiche o di 
cronaca locale. Tu lo capisci che non è quello, basta che lo 
guardi negli occhi; e devi metterti in caccia del sottinteso con il 
terrore che alla fine venga anche fuori e magari si impunta di 
chiederti “dimmi un po’, ma che vita fai? chi è quella donna 
per te? Perché l’universo sta in piedi? dov’è il Salvador?” No 
ormai sono troppo adirato per conto mio da potermi prestare 
volentieri a questo lavoro extra, e poi troppo tempo è passato 
sopra le mie domande a lui e agli altri e troppo ne è trascorso 
da quella sua cabina, dai suoi libri, da lui; troppe cose sono 
successe senza di lui, lontano da lui. Non sarà come si 
conviene alla devozione filiale, ma penso di amarlo, e vorrei da 
lui che per amor mio tacesse.    
 Stamattina l’ho portato in giro nei due o tre negozi 
dove so che ancora avrei diritto allo sconto honoris causa. Di 
queste macchinette nuove ci capisco io quanto lui, anzi, forse 
di meno, perché so che mio padre è curioso, si informa, legge 
le riviste che io ammonticchio e gli mando senza averle 
nemmeno scartate dal cellophane. Io non ho da andarci a 
Parigi e le novità mi interessano poco; per il mio lavoro mi 
servo di roba vecchia. Nell’atto di scattare una fotografia ho 
bisogno di sentire il rumore delle trecentossettandue parti 
mobili in acciaio finissimo che si ingranano per aprire, 
chiudere, avvitare, slittare; ho bisogno della lentezza del 
lavorio messo in moto dalle mie mani che asseconda la 
lentezza del mio occhio. E’ così irreparabilmente fulminante 
quel centoventicinquesimo di secondo dello scatto, che 
occorre molta lentezza e molta prudenza e meditazione 
nell’apprestarsi a sguinzagliarlo nel mondo: per suo conto non 
ci ha mai guadagnato niente il mondo a ficcarsi dentro una 



 

fotografia, il guadagno sta tutto da una parte, la perdita 
dall’altra. Questa è una delle poche cose che mi pare di aver 
capito senza tentennamenti. E chi me l’ha insegnata col 
silenzio della sua maieutica è stato Titti, che quando esercitava 
in questo ramo trovava di farsi una microscopica pennichella 
prima e dopo l’istante fatale; ed era questo il suo modo di 
meditare e riepilogare.    

 

Dei Venturini aveva tenuto per sé il destino di luci 
basse, di prospettive accorciate dalle penombre, minerali in 
metamorfosi chimica, orizzonti spezzati da luci mascherate, da 
messe a fuoco ridotte, bianco dell’acetilene nero del carbone, 
luce dai carboni buio nelle gallerie. Aveva intrapreso la carriera 
di fotografo perché gli era apparsa una naturale conseguenza 
della sua prima casa, della cabina di suo padre; ma anche 
dell’oratorio, dello spaesamento che ancora provava per le vie 
della città, del suo sonno sognifero.    
 A diciott’anni gli era stato dato un diploma da 
ragioniere con un lodevolissimo otto decimi in estimo e 
computisteria, ma ciò lo aveva spaventato ulteriormente 
giacché detestava gli uffici, le mezze maniche nere, le lampade 
da tavolo, le otto diciassette, e il ragioniere che sin dalla sua 
tenera infanzia si presentava con la periodicità di un pianeta 
remotissimo e preciso a grattare via qualcosa dei Venturini e 
come i dentisti più sembrava che dovesse aver finito, più 
trovava da grattar via qualcosina ancora. “Arrivederci!” 
salutava gaio il ragioniere nel dipartirsi, e suo padre chinava la 
testa di lato per dire qualcosa che poi non diceva. “Arrivederci 
Venturini. Arrivederci!”     
 Il diploma gli aveva portato per mano di suo padre una 
macchina fotografica Exacta reflex, finissimo gioiello di 
meccanica proveniente da Dresda, Germania socialista. 
Scrutando attraverso il campo ridotto e contornato 



 

dell’obiettivo aveva subito intuito la posizione di assoluta 
comodità e privilegio che deriva dall’approciarsi alle meraviglie 
del creato, prigionieri di siffatta mediazione meccanico 
sintattica. Nel campo riquadrato dal bordo nero di un 
obiettivo, tutto combina e quadra, nulla si perde in 
indesiderate fughe di orizzonte o spiacevoli imprevisti 
dell’azione, ma uomini e cose – e sentimenti perdipiù, 
sentimenti volendolo, entrano in una disposizione ottica – si 
compongono, si arrendono, come guidati da una disciplina 
automatica, a un costrutto di ordine estetico superiore alle loro 
volontà e singolarità. Aveva capito insomma il Venturini che 
fare il fotografo era in un certo senso farla da padroni, e questa 
condizione, almeno per un certo periodo, l’aveva vissuta come 
un equo risarcimento.      

 

A vent’anni aveva trovato da lavorare in una camera 
oscura, e questo accudire al punto di vista degli altri, gli era 
parso un ulteriore progresso. Nulla di più confortevole di un 
luogo di lavoro isolato dalla precarietà e dalla mutevolezza del 
tempo esteriore. Qualsiasi cosa succedesse fuori nel mondo, la 
camera oscura restava immobile nella sua atmosfera di luci 
rosse e verdigialle appena tremolanti nei vapori di composti 
chimici semplici e naturali: idrochinone, gelatine colloidali, 
acido acetico, iposolfito. Lì, in ogni momento, Venturini 
trovava ogni cosa esattamente come se l’aspettava, e ciò che 
lui faceva altro non era che applicare regole proprie per 
rivelare e fissare a modo suo ciò che altri si erano presi la briga 
di usurpare alla realtà. In poco tempo aveva maturato una sua 
estetica del processo chimico che lo aveva portato a grandi 
risultati nell’interpretazione creativa dei soggetti – immagini 
latenti abbarbicate a supporti di acetato, imbelli e indifese 
come cavie di laboratorio – che sviluppava e stampava per 
conto di terzi ignari che ciò che veniva infine loro recapitato, 



 

in buste sigillate nel formato richiesto, non era che il risultato 
della personalissima e arbitraria ricerca venturiniana del bello e 
del brutto.       
 Si era andato formando in questo modo un carattere 
fermissimo, se non nel resto, almeno nel processo di sviluppo 
e stampa.       
 La pacchia finì quando lo tirarono fuori dalla camera 
oscura con la scusa di fargli far più soldi all’aria aperta. Per vie 
a lui ignote era stata richiesta la di lui opera in un settore assai 
delicato nella vita produttiva del paese. Andava ormai per i 
ventiquattro e si era addobbato col tempo di una barba incolta 
fluente; iniziò una nuova carriera nella fotografia industriale. 
Girava paesi e città caracollandosi appresso tutto un 
armamentario di apparecchi sussidiari aventi lo scopo di 
tradurre nitidamente e con efficacia tutti gli spiriti del 
progresso, dell’operosità, dell’audacia imprenditoriale, del 
benessere sociale, che soggiacciono alle forme semplici e 
glabre di una singola macchina utensile. Munito di più di un 
apparecchio capace di produrre grandi negativi si inoltrava nel 
cuore del prodotto nazionale lordo, infangandosi per fratte e 
piazzali, per giungere al cospetto di telai multipli Nelson, 
fresatrici Conbinat, catene di compattazione autoregolanti, 
mungitrici impacchetatrici a vuoto compensato e ogni altra 
meraviglia del lavoro moderno.    
 Aveva maturato un buon rapporto il Venturini con le 
macchine. Ne apprezzava la solidità, la funzionalità sorda ma 
responsabile e pacata, la singolarità spesso bizzarra del loro 
aspetto esteriore che si giustappone senza l’ombra di 
contraddizione alla metodica banalità del loro lavoro. Per fare 
bene il suo di lavoro si era abituato, grandi quanto fossero, a 
palparle, lucidarle, auscultarle, scegliendo con cura il punto di 
vista che ne avrebbe reso evidente la complessa natura, 
cancellandone nel contempo le inevitabili storture che 
ingenerava quello che a lui pareva un uso di troppa confidenza 
da parte degli operatori.    



 

 Proprio questo in particolare gli creava un grave 
disturbo; la gran confusione di clamori, di ordini, rumori, 
vociami, lamentele, che impregnava l’aria d’intorno al luogo 
della macchina; la gran congestione della presenza umana che 
gli si impigliava nel folto della barba e continuava a intronarlo 
anche lungo la strada del ritorno, nell’albergo, in una delle sue 
case provvisorie. Detestava il cicaleggio dei padroni direttori 
capiofficina tecnici progettisti che lo distoglievano dalla sua 
concentrazione sul pezzo con un’infinità di sciocchezze 
illustrative, né sopportava l’assiduità con cui gli operai che 
girellavano attorno lo molestavano con interrogativi sibilanti 
su questo fatto e su quello, pavoneggiandosi in una familiarità 
con la loro macchina che a lui doveva essere ignota; 
interrogativi di sfida e diffidenza a cui non sapeva rispondere. 
Trovava un po’ di pace solo alla fine del suo lavoro, quando, 
magari dopo una settimana di perlustrazioni e preparativi, si 
accingeva allo scatto finale. Nel suo stile di lavoro era 
compresa una posa speciale, per altro in genere assai 
apprezzata dal committente; l’idea a dire il vero non era 
originale, ma presa a prestito dal suo antico predecessore che 
aveva fotografato il complesso delle pompe idrovore 
all’ingresso della miniera di suo nonno Emilio. Quella foto era 
stata custodita per tutta la sua infanzia in un grosso volume di 
storia illustrata e lui la conosceva molto bene, forse era fra 
tutte la fotografia che meglio conoscesse.  
 Per l’ultimo scatto il Venturini disponeva attorno in 
piedi, sotto all’indiana, sopra a  cavalcioni della macchina tutte 
le persone che avevano in qualche modo a che fare con lei, 
dagli operai addetti alla sua pulizia al proprietario. 
Mirabilmente comprese in un ruolo di appartenenza e 
omologazione che evidentemente soddisfaceva ognuno per la 
sua parte, le figure si ammutolivano – lisciate le divise, distesi 
come incerati i visi – prestandosi con fiducia e supina 
beatitudine agli ordini di Venturini, al dispotismo dei suoi “lei 
si metta qua, quell’altro signore stia più attento, stiano 



 

immobili per favore”. Nel grande silenzio che si muoveva 
attorno alla macchina addobbata di tutti i suoi funzionari, lo 
scatto dell’otturatore vibrava come un clangore di piatti 
d’orchestra.       
 Era questo l’unico minuscolo furto che Venturini 
teneva gelosamente per sé. A casa, via via nelle case che lui si 
trovava, teneva una copia di tutti quegli ultimi scatti; le 
guardava spesso con l’intenzione prima o poi di incorniciarle e 
appenderle in un’unica parete. Osservava a lungo la grande 
varietà, l’intima diversità, di quelle figure soggiacenti tutte 
indistintamente a un’unica cinica rappresentazione; si 
insinuava nei loro caratteri, nei moti interiori che ciascuno 
lasciava liberare nell’attimo di concedersi a una macchina non 
poi tanto dissimile da quella del loro lavoro. Allora ripensava 
criticamente al suo arbitrio e, contrito, pensava di amarli tutti 
quegli uomini; escluso, forse, qualche capoccia. Ma il latrocinio 
di quelle facce non era poi tanto piccola cosa, e questo, 
volendolo o no, lo sapeva. Quale diritto poteva accampare su 
quegli uomini per trattenere per sé la loro parte migliore, quel 
fantasma della loro vita che avevano con ignara 
accondiscendenza lasciato librare su una pellicola  che ora era 
esclusivamente sua, in balia del suo capriccio? Quei ritratti 
collettivi erano effettivamente più subdoli di una foto 
segnaletica e lui più vile di un fotografo in borghese della 
questura. Quando consegnava il suo lavoro rendeva in 
omaggio una di quelle pose a ciascuno di loro, ma era un po’ 
come i tre pater ave gloria di una penitenza da due soldi.  
 E un sentimento acuto di disagio lo riportava a 
considerare, così come aveva sentito nelle notti infantili, 
quando si faceva involontario testimone delle confidenze di 
sua madre e della signora Jolanda, come il conoscere potesse 
essere così vicino ad un furto e il sapere a un peccato. 
 Smise di fare quel lavoro per la stanchezza di doversi 
aggirare per l’Italia con troppo bagaglio di materiali. Erano 
passati tre anni, aveva un’età di ventisette e ancora non era 



 

entrato dentro il Duomo di Milano né agli Uffizi di Firenze; 
avrebbe voluto ritornare dentro una camera oscura per 
rimettersi quietamente al punto di vista degli altri. Invece se ne 
andò in Uruguay a fotografare le dighe e l’elettricità, nonché il 
progresso general del pais. Le grandi turbine che incontrava, 
nonché le modeste macchine per l’espresso nei caffè, avevano 
di solito troppi morti d’attorno perché gli venisse solo in 
mente di fare l’ultima posa speciale. E il suo diploma da 
ragioniere lo portava a contare. Con la macchina fotografica 
faceva il conto della carne degli uomini che i camion della 
spazzatura passavano a ritirare la mattina dalle strade intorno 
al suo albergo, prima che arrivasse l’autista a ritirarlo per il giro 
delle centrali elettriche. Non sapeva che c’era chi, con un’altra 
macchina fotografica, faceva il conto di quelli che facevano il 
conto.         
 Lo aiutarono a tornare in Italia prima che per il 
consolato fosse troppo difficile levargli dai coglioni i 
cineoperatori della guardia civil. Il console in persona era 
andato a prenderlo all’albergo per assicurarsi che si sarebbe 
involato dall’aeroporto senza fare altri scherzi. A quel 
momento non aveva ancora terminato un solo contratto e non 
aveva guadagnato una lira, né aveva imparato qualcosa di più 
di un nuovo dolore, se non, era un fatto di per sé notevole 
anche se nel contesto irrilevante, fare il bagno nell’oceano 
immenso e soverchiante. In ogni modo, in quel posto, sapere 
era un peccato mortale.      

 

E dunque questa mattina io e mio padre siamo entrati 
nei migliori negozi cinefoto della città, abbiamo guardato, 
palpeggiato, chiesto, e alla fine ci siamo trovati lungo il viale 
Fieschi con lui che quasi si pisciava per la contentezza di 
quello scarafaggio nero tutto blib e lucette che si era portato via 
per metà della sua pensione.  A vedergliela in mano quella 



 

macchinetta è finita per piacermi anche a me, perversamente, 
come capita di tutti quegli oggetti insensati, banditi come 
sprechi ripugnanti finché non si arriva per qualche via 
contrabbanda – una di quelle azioni sonnambule di cui non è 
doveroso pentirsi all’istante – a possederli. Giocavamo, nella 
quasi familiarità che sempre produce l’artificio tecnico, a 
guardarci dentro e a farla ronzare in tutti i micromotori suoi 
inutili e benigni; ce la siamo puntata contro l’un l’altro, 
sottecchi, senza troppo darlo a vedere, lui un po’ più curvo e 
imbranato di me, lui sempre con quel suo guardare con la testa 
lievemente chinata e il collo piegato di lato – il tordo – anche 
da dietro a molti strati di plastica e vetro. Passeggiamo lungo il 
viale e non fa neppure troppo caldo sotto l’alta galleria dei 
platani. Dall’altra parte della strada il canale che recinge 
l’antico arsenale manda puzza di merda: nell’incipit estivo deve 
essere già risuonata in qualche ufficio di pubblica utilità la 
tiritera dell’emergenza. Adesso, qui, ci siamo solo io e lui e lui 
a un tratto, contrariamente ai suoi modi soliti di fare, mi 
scuote il braccio con forza. “Guarda un po’ dove sono 
arrivati” mi dice, e indica il controviale dalla parte del canale. 
Ci faccio caso e li vedo anch’io: sono arrivati i gabbiani. Una 
masnada di parecchie decine si è impadronita dell’aria bassa 
attorno al canale e occupa un largo spiazzo dirimpetto, davanti 
a una trattoria. Sì, ha ragione, ci sono i gabbiani ben dentro la 
città e stanno piluccando sguaiatamente in mezzo ai colombi. 
Ne ho provato un intenso orrore, come di un segno maligno. 
 “Non mangiano più di mare” continua lui “lasciano i 
nidi alla diga e vengono su. Ma non li ho mai visti così dentro 
ai viali. Se arrivano in parecchi cominceranno a mangiarsi 
anche i colombi.”      
 Cerco il suo senso nascosto, la domanda che vorrebbe 
farmi, ma intanto è vero quello che vedo, la gran novità di 
questa città. Si sono mossi piano negli anni dai nidi di merda 
bianca sulle dighe dei bacini foranei, e colpo su colpo, ad ogni 
tirata di vento scirocco, si sono portati un poco più avanti 



 

lungo i canali seguendo la spuma degli scoli, golosi di ogni 
frattaglia, finché un tal giorno non te li vedi becchettare gli 
avanzi di una trattoria assieme ai piccioni. Ciò che mi ha 
turbato fino alla ripugnanza è la certezza che questo esser di 
loro fuori posto fosse il segno definitivo della corruzione del 
luogo dove vivo e di ogni sua parte in opere e cose. “Non sarà 
che se li mangiano. Verranno invece le tortore e si 
mangeranno le loro uova e fra qualche anno non ce ne sarà 
più uno. La forza di questa città sono le sue fogne; si sono fatti 
comprare con un po’ di spazzatura e qualche avanzo che i 
piccioni non riescono a buttare giù. Hai visto? Guarda, sono 
addomesticati. Gli abbiamo comprato e stracciato anche il loro 
selvatico.” L’ho preso in contropiede. Sono io adesso a farla 
lunga ed è lui che deve lambiccarsi, che deve scansarmi per 
non andare a peregrinare troppo in là. “Cosa vuoi dire?”, cerca 
di evitarmi sapendo per esperienza che da me non ha da 
attendersi spiegazioni.     
 “Niente solo che non mi piace stare qui.”  
 “Ci risiamo?” e ricomincia a trafficare con la sua 
macchinetta, per celarmi con tutta la stupidità della sua 
mitezza quello che invece so benissimo: che vorrebbe mettersi 
a piangere e chiedermi perché perché perché non stai un 
momento buono, non ti fai guardare per un po’ almeno, non ti 
lasci ammansire dalla mia mansuetudine, perché?  
 “No, papà, non ci risiamo, sono troppo incazzato 
ormai. Poi, dài, sempre meglio i gabbiani dei talponi.” Che 
invece ci sono anche i talponi, i ratti di Milano, e per le scale 
della casa dove abito, tanto per dire, ne passano di grossi come 
leprotti in mezzo alle gambe delle ragazze per farle recedere. 
Ma cosa mi metto a dirgli adesso, in mezzo a una strada, a 
questo punto della mia età, dopo tutto?   
 Senza una decisione palese ci siamo intanto avvicinati 
alla masnada dei gabbiani. Ho provato ad inquadrarli nel ben 
definito rettangolo del mirino fotografico minacciando di 
immortalarli nel loro sconcio becchettamento appiedato: non 



 

si è mossa una paglia, non temono la sfida tecnologica né, 
evidentemente, me che ci sto dietro. Tutto sommato non 
erano poi tanto brutti come si vorrebbe nei luoghi comuni 
inerenti le creature aeree a cui si è mozzate le ali. In ogni caso 
sempre più belli dei bigi e svogliati piccioni; più snelli e austeri, 
direi superbini. Erano sporchi, macchiati nel piumaggio fine 
ventrale di chiazze indecorose; ma forse lo erano sempre stati. 
Sul parapetto del canale uno di loro insignito di mansioni 
superiori, sorvegliava lo spazio vitale di cielo terra e mare, e 
nell’intanto si spidocchiava le ali con tracotante noncuranza.  
 Mio padre mi tocca la spalla: mi sa che mi sono 
lasciato svanire e lui ha colto la mia assenza. “Di’ un po’, ma 
adesso cosa fai?”, riattacca.     
 “Come cosa faccio?”     
 “Sì, che lavoro stai facendo? Ti sembra normale che 
non si riesca a saperlo noi? Poi lo sai che non è tanto per me. 
E’ lei. Lei si vergogna quando gli chiedono qualcosa e non sa 
cosa dire. Un po’ ragione ce l’ha, capisci? Sei un uomo o no? E 
invece è come se nostro figlio fosse un ladro; veniamo a 
sapere di qualcosa solo dagli altri, e se no dal giornale, o se 
sbaglia qualcuno e telefona a noi. Cosa fai adesso? Hai 
qualcosa di fisso?”     
 Sono un uomo? Sì sono un uomo. “Sì, papà, qualcosa 
di fisso.       
 Quivi si ferma il corridore alfine; ma non si può guidare; ché non 
ha freno.”      
 “…ma cosa vuoi dire?”    
 “Scherzo papà. E’ l’Orlando. Ti ricordi quell’Orlando 
Furioso del nonno? Dov’è adesso?” Mi guarda con l’occhio 
stretto in tralice e la grinza di un sorrisetto non mite: “Ce l’ho 
ancora io, è in casa. Me lo sono andato a ricomprare al banco 
dei libri di viale Garibaldi. Te lo ricorderai almeno, che te lo sei 
venduto?”       
 Non riesco a capire bene se per questo ce l’ha ancora 
con me; certo, il solo fatto che me lo ricordi, mi fa ancora 



 

vergognare: è stato un affronto gratuito a quel tempo. Ma 
perché l’ho fatto, poi? “Mi ci sono comprato qualcosa che mi 
serviva di più. Adesso non ricordo, ma ci tenevo anch’io a quel 
libro.”        
 “Mi domando e dico perché l’hai fatto. Non potevi 
chiederli i soldi? Magari ne avevamo, ma tu non ci hai provato 
a chiederli.”       
 Dio mio, non rivanghiamo papà! Mi ci sarò comprato 
da fumare, ci avrò preso un biglietto di treno, mi ci sarò 
mantenuto una settimana con la mia ragazza. Cosa vuoi che 
me ne importi adesso? Io di mio poi non ho mai avuto un 
cinema da vendermi; vuoi che ti dica questo? “Non mi ricordo 
papà, non mi ricordo proprio. So solo che mi piaceva guardare 
le incisioni più che leggerlo. Eppure, ci sono dei pezzi che mi 
vengono in mente ancora adesso. Come ho fatto prima, mi 
vengono così, che nemmeno ci penso, come le canzonette di 
quando ero ragazzo, uguale: i misteri della mente umana, papà. 
Ne ho comprato un altro qualche anno fa, ma non l’ho quasi 
mai aperto; non ha le figure e dopo cinque minuti che mi sono 
messo a leggerlo comincia a venirmi su.”   
 Si è subito calmato: magari non fa comodo nemmeno 
a lui mettersi a fare i conti di tanti anni fa. “Dài, me lo vuoi 
dire allora cosa fai?”      
 “Ho dei contratti per montare dei film. Faccio il 
montaggio giù alla Fonoroma; due film per Titti e qualcosa di 
industriale.”       
 “E’ buono?”       
 “Abbastanza.”       
 “Dì, non sarà mica come in America?” Cerca di 
buttarla sul ridere.     
 “No papà, qui non mi spia nessuno e hanno già 
cominciato a pagare.” Anch’io vorrei scherzare un po’ se 
riuscissi a trovare l’argomento buono. “Sai cosa faccio quando 
sono là? Entro la mattina alle otto in un box dove c’è una 
moviola la mia sedia una lampadina schermata e una bocchetta 



 

per l’aria condizionata al posto della finestra, e esco di lì alle 
otto di sera. Come potrebbe andarmi male?”   
 “Be’, io l’ho fatto per quarant’anni otto ore al giorno in 
un posto così. Di’, ma ti piace?”   
 Ironia involontaria la mia. Figuriamoci! non aver 
pensato che è stata tutta la sua vita quella che adesso faccio 
chiuso in un bidone per un po’; nemmeno che il suo lavoro 
fosse poi così diverso dal mio di adesso: lui proiettava pellicole 
che un altro, come me, aveva assemblato, stampato, 
sviluppato, dopo che un altro ci aveva messo dentro una storia 
plausibile. Potremmo, volendo, lavorare in coppia, come 
mettere su una ditta. Volendo magari morire.    
 “Sì, mi piace. Quando ti sei abituato gli occhi alla fatica 
della lucetta del banco e riesci a ricordare tutto quello che vedi 
in dodici ore di pellicola che ti sfarfalla su uno schermino 
grande come un foglio di quaderno, ecco, il resto viene quasi 
da solo. Te lavoravi in grande rispetto a me, papà. Macchine 
grosse, schermo panavision, pellicole con gli oscar.”  
 Sorride un po’ rilassato, e questo è un certo qual buon 
risultato.      
 Incominciava a darmi fastidio la gamba zampettando 
lungo l’imperfetto rettilineo del viale Fieschi e ci siamo seduti 
su una panchina. Lui di nuovo nel tran tran del suo sguardo di 
tordo, io in quello dei miei dolorini, covando la rabbia vile di 
un’impotenza. Eccomi, anch’io faccio parte del quadro, io, 
quest’uomo, gabbiani imbambolati nel letame in promiscuità 
con i colombi – il lupo brucherà con l’agnello - il canale infangato e 
i platani e il viale. Bisognerebbe andarsene via in questo 
preciso momento; Anzi, aver fatto in modo di non essere qui. 
Avere un posto mio, potermi solo riparare un po’ meglio; è 
vero papà, ci risiamo, ma cosa te lo dico a fare? Già abbiamo 
parlato più di quanto tu stesso non avresti sperato e quando 
andrai a casa da mia madre potrai portarle in dono un sospetto 
di connivenza con il sempre amato tuo e una macchina 
fotografica niente male, scelta da lui per i tuoi piaceri parigini. 



 

Vedrai il Louvre a Parigi papà? Sai che io sono stato tre volte a 
Parigi e non ho mai messo piede lì? Ma vedrai anche le Follies 
e cenerai sulla Senna, voglio sperare. Io non lo feci: lavori in 
grande te, se confrontiamo.     
 “La mamma ha detto se vieni a cena da noi stasera…”
 “Sì, vengo. Anzi, no, scusa, me la sono già preparata; 
se mai ve lo dico domani. Potrei passare lo stesso. Me lo 
imprestereste ancora l’Orlando Furioso? voglio dire per un 
giorno o due.” Potrebbe comprarmi con poco, lo riconosco; e 
lui lo intuisce: “Sì, se lo vuoi vieni a prenderlo; ma magari non 
farti vedere da tua madre a portartelo via, che magari quella là 
crede che vai a rivendertelo.”     
 Quella là, ecco come si costituisce un’alleanza, perfino 
una congiura: attraverso la lettura degli autori classici; ma vallo 
un po’ a pensare. “Dimmi un po’, chi ce l’ha giù adesso la 
nostra casa del cine?”      
 “Figurati! Ah, non lo so chi ce l’ha, ma devono averla 
comprata con la sala. Mi hanno detto che la sala l’ha presa una 
ditta di Parma, hanno messo su un ingrosso di alimentari 
dentro il cinema, avranno tutto loro. Ma sai, è un po’ che non 
ci passo. Ma te cosa te ne interessa? Cos’è? Vorresti per caso 
tornare lì? Ma cosa ci andresti a fare?”   
 “Io? No, niente; era solo perché mi è venuto in 
mente.” Bisognerebbe che me ne andassi. Sì, dove? Dove mi 
metto a cercare? Dov’è che ancora non sono già stato? A 
Lecce? Metto su la mia baracca a Lecce? O ad Albenga 
Frosinone Andria? Ad Altare? E io non voglio tornare, tutto 
ma non tornare, rivangare, rimestare sulle mie tracce. Oh zigan 
dall’aria triste e abbandonata/che fai piangere il violino tra le dita/suona 
suona questa dolce serenata…Ci risiamo.     
 “Torniamo a casa papà. Dopo vengo su a prendermi il 
libro.” Mi fa piacere dirglielo ancora una volta questo “papà” 
che sa del buon minestrone dell’accondiscendenza, di famiglia 
tutti buoni e zitti.       
 “Andiamo, sì, ma che cosa c’è? Come stai?”  



 

 “Così e così papà.”     
 “Cos’è che non va?”     
 “E’ la gamba che mi fa un po’ male papà, lo sai.” 
 E ce ne siamo tornati, io un po’ zoppo lui un po’ 
gobbo, lui alla sua io alla mia casa, che poi è stata per molti 
anni la sua e io ci vivevo dentro, allora come ora.    
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