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Capitolo VI



Ora che sto mettendo insieme le mie vicende di quel
tempo, mi chiedo che razza di bambino dovevo essere. Voglio
dire di quel banalissimo ricordo visivo che non viene mai bene
per sé. Come mi presentavo allora io a chi mi stava a guardare?
Che faccia avevo e che figura di me mettevo davanti agli occhi
di mio padre e mia madre, tanto per dire, o degli altri bambini,
o della Patri, di quella bambina dalla voce severa che mi
sbottava vicina vicina ai miei occhi le sue bolle di gomma?
Chissa? Ho qualche ricordo di altri, qualche fotografia, ma non
mi soccorrono.

Nella casa dove ora vivo, tutta una parete dello studio
¢ dedicata al culto fotografico dei penati, le immagini dei miei
morti e dei miei vivi; quelli che ho amato, quelli che amo
tuttora, tutti sofferenti a causa mia. Quella parete ¢ il luna park
dei ricordi e delle nostalgie, un altarino zeppo di icone che ha
fatto il giro di tutte le case, dove gli ho sempre cercato con
cura il posto adatto. Un luogo raccolto ma ben in vista, dove
ad un tempo posso genuflettermi nelle mie farisaiche
devozioni e, all’evenienza, chiunque entri nella casa lo puo di
certo notare e chiedere spiegazioni su quelle donne e su quegli
uomini, sui vecchi e sui bambini. E possa io quindi raccontare,
dire, commuovermi e commuovere. Ebbene, su quella parete
ho appeso solo una piccola immagine istantanea che risale a
quel periodo. Pure ora, da dove sto seduto, mi basta ruotare il



capo alle mie spalle e me la trovo proprio davanti.

Manco a dirlo ¢ una foto in costume. Sono ritratto
all’eta di sette, otto anni mentre vago per un locale imprecisato
con indosso una divisa da marinaio, una divisa invernale nera
con il suo cappello rigido bianco, il solino e tutto quanto:
cordone, fiocco e scarpe di cuoio a punta rotonda. Deduco
I'eta da elementi indiretti — il luogo, 'occasione, il ricordo — ma
a vedermi cosi mi si darebbero un paio di anni in meno. Da
questa fotografia capisco bene come crescessi con grande
fatica: ho un corpo minutissimo e fragile per niente rinfrancato
dalla divisa. Sullo sfondo l'immagine sfocata di un mio
compagno — Montrucchio? — sembra messa i per fare le
debite proporzioni; in effetti giganteggia e mi sovrasta: non per
niente lui ¢ vestito da cow-boy. Dal centro dell'immagine
guardo il fotografo con sorpresa: mi ha evidentemente colto in
soprappensiero. Molto probabilmente era mio padre ad
aggirarsi nei miei pressi con la sua macchinetta e a dirmi, come
hanno fatto tutti ancora adesso in quel certo modo rapinoso e
maleducato di immortalare 1 congiunti, “Guarda, guarda qual”
E io nel farlo volto leggermente il capo verso di lui, verso il
pubblico, verso di me che mi guardo in questo istante appeso
a un palmo dalla mia schiena.

In quella foto non rido mica, per niente: sono allibito e
sollevo le sopracciglia in un semicerchio perfetto e sgrano a
tutto tondo gli occhi, cosi che questi sono due grandi tonde
gocce nere con nel mezzo il lumino brillante del flash. Tengo
la bocca chiusa un po’ storta di lato, come se mi stessi
mordendo I'angolo del labbro inferiore; da sotto il cappello mi
spunta sul davanti una tenue frangetta di quelle che a quei
tempi usava accomodare con lo sputo, mentre ai lati avanzano
e si dispiegano due enormi orecchie a sventola, una per ogni
lato del viso, s’intende, ma cosi imponenti che continuano a
essere oggetto di stupore e sono spesso tentato di mettermi a
fare 1 conti con il regolo per vedere se per caso avevano a
quell’epoca le stesse dimensioni di adesso, che sono grande e



grosso tre volte tanto. Questo ¢ un altro mistero della mia vita:
che a un certo punto mi siano smesse di crescere le orecchio e
abbiano incominciato a farlo svariate altre parti del mio corpo.

La divisa che indosso ¢ davvero ben fatta: si vede che
non ¢ un costume raccogliticcio, messo insieme con materiali
di fortuna. Il fiocco e il doppio nodo del cordone che lo lega
sono davvero perfetti, che non se ne vedono piu di cosi
accurati nemmeno sulle ammiraglie. E cosi la casacca e 1
pantaloni con I'apertura a doppia fila di bottoni sul davanti per
il pippi. Pero, da come tengo i piedi un po’ a sghimbescio, si
capisce che le scarpe mi devono far male e, cosa assai curiosa,
solo dopo un po’ che si guarda salta agli occhi che la mia
mano sinistra non c’¢. Io so di averle tutte e due le mani e
credo anche di sapere perché tenessi la mano nascosta nella
manica — ¢ un vizietto che mi ¢ rimasto da quell’eta — ma chi
vede la foto per la prima volta resta li per li interdetto e, prima
di pensare al peggio, si chiede se per caso il sarto, impazzito o
sadico o meninpippo, non abbia per caso tagliato una manica
piu lunga di un bel po’. E poi pensa al peggio, io credo, per via
di quella espressione sul mio viso per niente soddisfatta.
Eppure ero certamente a una festa, una di quelle belle feste di
scuola che la maestra Fabbri organizzava per Natale o giu di li,
con le recite e i costumi che lei voleva dalle madri cosi ben
fatti di modo che poi potevano durare una vita. Diceva cosi,
me lo ha confermato proprio la mia vecchia madre, “Un bel
costume nella vita... non si sa mail I vostri figli possono
sempre averne bisogno di una faccia di ricambio”. E se
ricordo bene la tempra della mia maestra, era facile che gli
faceva notare alle povere donne qualcuna di quelle ghigne che
il proprietario avrebbe dato chissa che cosa per potersela
cambiare. E giu la mia mamma a tagliare e cucire per giorni e
settimane, e consulti con la signora Jolanda e prove; perché lei
prendeva molto sul serio le opinioni, gli ordini, di chi aveva
potesta sul suo figliolo. “Te lo faccio da marinaretto. Vedrail
Che se non trovi dell’altro, i marinai stanno bene da tutte le



b

part.” Si vede che a me di andare per mare non mi
entusiasmava o non mi andava di essere sorpreso e
immortalato da mio padre con la faccia di riserva.

Sta di fatto che dall’altarino alle mie spalle non mi
sorrido, ma pare che guardi questa mia vita di adesso con
innegabile rammarico e sorpresa. Né io da qui capisco molto
del me di allora. Non ci piacciamo, ¢ evidente, non ci
invidiamo, forse potremmo trattarci da estranei se non
fossimo cosi quotidianamente vicini. Trovo in quel
marinaretto 1 segni inequivocabili della sconfitta di quel poco
di buono tra i geni ereditari dei Venturini in favore del gramo,
se non di nuove e oscure qualita. Si capisce d’istinto che quel
bambino li non andra mai a puttane, che se si ubriachera non
lo fara di certo nel letto di qualche donna, ma, al massimo, al
suo capezzale; e vomitera, oh, certamente vomitera per ogni
sua malefatta. Né potra mai essere padrone di niente, né
perdere irrimediabilmente alcunché. E’ come se avesse gia
fatto ogni cosa di quelle a lui destinate, quel minchionello li. A
dir la verita non sembra neppure un ragazzino, ma piuttosto
un adulto, un marinaio nanerottolo di qualche razza fatta cosi.
E’ per via dell’espressione del viso falsamente infantile, e per
quella mano nascosta, come una ferita sul campo, una
mutilazione senza nastrino e medaglia. No, dove andra a finire
non ¢ chiaro. Interessante sarebbe potergli chiedere se quel lui
che vede ogni giorno da parecchi anni darsi da fare qua e la, gli
paia oppure no la sua degna evoluzione nello spazio e nel
tempo. Ma io — a lui i sul muro — non lo ho mai interrogato,
né posso trattarlo meglio di ogni altro dei suoi colleghi santini
affissi alle mie spalle.

Solo che ora bisogna andare per ordine, vedere di
tornare come si puo al giorno fatale dell’otto maggio con i suoi
prodromi del sette.

Fatto, ero fatto pit o meno cosi quel giorno, come ho
appena finito di dire; solo che avevo un due anni e tre quattro
centimetri in pit. Non ero vestito da marinaretto, ma avevo la



febbre e dunque un pigiama; con quello me ne stavo nel letto
dei miei nella camera con il balcone sulla via Fiume. Non
facevo di certo niente, né, forse pensavo alcunché; al massimo
potevo guardare le figure in qualche libro e leggerne la
didascalia. Mi lasciavo volentierissimo andare nel torpore della
febbre e nulla per questo era meglio che navigare in uno scuro
lago di immagini, sprofondare in dettagli di cose sconosciute,
riemergere a malapena con un poco di cervellino necessario
per architettare un nesso tra i riflessi patinati di quelle e il
mondo di cose che potevo costruirmi nell'incavo opaco di
tiepidita scavato dal sudore tra pelle flanelle e coperte. C’¢ una
parvenza di onnipotenza nelle congetture febbricitanti di un
ragazzino e una genialita vuota e indicibile nella sua fabbrica di
fantasime. Pensieri afoni, oggetti senza peso e spessore, vapori
che convoglia dalle figure di un libro in disegni fatti col dito
per aria o con la matita o col pongo o che sia. Per questo
quello che stavo sfogliando poteva essere indifferentemente
un Manuale di Elettromeccanica o 1’Otlando Furioso o la
Storia Universale o qualunque altro libro illustrato al popolo
tra quelli che ancora mio padre conservava della biblioteca del
nonno Emilio.

Mettiamo che quella volta io guardassi I'Orlando
Furioso, un libro che preferivo a molti altri in occasioni di
tebbre per la magnificenza e varieta delle sue illustrazioni. Mio
padre me lo ha portato dalla sua cabina da proiezionista
avvolto nella carta di giornale. E’ un librone enorme, rilegato
con uno spesso cartone nero, le scritte in ora sul dorso. Per
sfogliarlo ho bisogno di stare poggiato a un bel po’ di cuscini
in modo da tenerlo senza sforzo sul leggio delle gambe
raccolte in grembo. Non ho una meta nell’aprirlo anche se ¢ la
centesima volta che lo faccio; le mie piccole mani umide di
sudore vanno a caso, tastano lo spessore e aprono dove capita.
Non le conosco ancora tutte le cento e cento figure, e la storia,
a leggerla per filo e per segno lungo tutte le sue infinite stanze,
mi stanca troppo. La colpa dev’esser delle rime, della frenesia



che hanno addosso le parole che mette in fila quell’Ariosto,
quell’ometto che vedo, quando capita, guardarmi a mezzo
busto dalla prima pagina del libro con gli occhi infossati dolci,
un bel ramo di qualche verdura attorno alla capoccia e un
baverone bianco al collo come su un mio grembiule di scuola.
Mi piace troppo correre I'abbrivo su e giu per le paginone, la
mia linguetta imbrigliata a quelle parole-motorino che
sfrecciano senza darmi respiro in cerca delle loro vicende.
Alffisse sovvenne trafisse ritenne, viso naso diviso rimaso, depredando
nefando, pagano litigi africano Parigi nano vestigi, crollo collo, vedea
grasso sedea passo, guerra ferra indietro Pietro, cruda espose ignuda
compose richinda rose. Corri, corril Schizzano a razzo sulla lingua
e prudono le parole sul palato. E non c’¢ un senso li per i a
cul mi possa ancorare, ma una giostra che gira e gira senza
fermarsi da nessuna parte. Allora per entrare in una storia, per
cercare una mia piccola casa, ho bisogno di giacere acquietato
in una delle figure del signor Artioli. Che sono magniloquenti
e fantastiche ed eroiche truculente e amorose; goduriose da
masticare meticolosamente con gli occhi, da infilarsici dentro e
rabbrividire di patema. Senza fretta. Non corrono loro, non
prudono, attendono pazienti di far posto. Eccomi. Si fa scuro:
per prima cosa cambia ora del giorno quando apro ’Otlando e
sfioro una figura. Nei toni bassi delle incisioni scivola git una
notte non notte opalina di bosco e di sogno: la luce e l'ora
adatte. [oglio Astolfo seguir. Un cavaliere rampa su un ponte
levatoio calato solo a meta. E’ alto sulla notte, piu alto delle
guglie e delle torri delle citta. Sulla scura armatura chiocciano
brevi stelline di luce; il pennacchio dell’elmo sfiora la luna e
tutt’intorno vorticano nuvole spesse. Il cavallo scalpita, ha il
muso teso in avanti e sferza intorno con la criniera e la lunga
coda. In quel poco di chiarore pare che il cavaliere abbia il viso
voltato al cielo, piu su della luna, piu su del margine del foglio,
dove sta passando un disco volante che con il suo raggio della
morte accende la lunga spada che tiene al fianco. Ag/inimici se
ne ando diritto. E di nemici mi viene subito voglia, come di una



cioccolata; vorrei poterli sbranare da qui, da sotto le coperte
far crescere un odio e una vendetta di lancia e di spada e di
cannone contro ai miei nemici; che perd non ci sono, me li
devo innanzitutto costruire per la mia misura. Li cerco, e ne
trovo di torvi e bestiali che ¢ un piacere ammazzarli; non ¢
vero che siano proprio finti e di quasi uguali ne incontrerd
ancora fino ai miei giorni di adesso e sono principi streghe
mostri e indiani sioux.

Era questo il libro e questa la figura che stavo
guardando quel giorno quando si ¢ affacciata nella camera la
Patri? Forse. Forse la figura era un’altra; a rigor di logica
dovrebbe essere stata un’altra. Delle cento e piu penso a quella
che ho ora sotto gli occhi. La donna. Non ¢ servito cercarla, il
grande volume si ¢ aperto subito, senza malizia, sulla donna
incatenata allo scoglio. La pagina ¢ strappata in basso, dall’orlo
fin su ai versi della didascalia ed ¢ stata, pazientemente, ricucita
con dello scotch. La riparazione ¢ vecchia di trent’anni e lo
scotch si ¢ decomposto e gonfiato macchiando la carta e
formando uno spessore che basta ad invogliare la pagina ad
aprirsi per prima. Iz donna. Non ce n’¢ mai state di piu belle in
nessun museo del mondo, in nessun bar, in nessun letto o
casino o lungofiume. E’ nuda. E’ riversa all'impiedi sullo
scoglio nero, le braccia mollemente divaricate e 1 polsi
imprigionati alle borchie infisse nella pietra. E’ bianca. E’
candida. E’ una rotondita disciolta in pochi, tenui, chiaroscuri:
le labbra, il seno, i ventre; morbidita di palombelle. Ha un
piede raccolto allo scoglio e la coscia flessa dischiude il bruno
del pube. Pizzo di capelli ricciuti lunghissimi dappertutto.
Un’onda le scivola attorno.

La fiera gente inospitale e cruda
Alla bestia crudel nel lito espose

La bellissima donna cosi ignuda,
Come natura prima la compose.

Un velo non ha pure, in che richinda



I bianchi gighi e le vermiglie rose,
Da non cader per luglio o per dicembre,
Di che son sparse le polite membre.

Io non oso ricordarmi cosa guardassi a quel tempo in
quella figura; quante volte lo facessi e perché e percome. Il
lembo strappato del foglio puo voler dire qualcosa anche di un
po’ schifoso, ma non so. Di certo ora io impazzirei in quella
immagine, di questo ne sono sicuro. Potrei fare ogni cosa,
anche di orribili e tremende e bellissime, per averla guardata.
La donna. La nuda prigioniera lungheciglia occhipensosa
tiepido ventre cosce fluenti estatica e santa. Ha il potere di un
destino. La palpeggio appena sfiorandola sulla carta centenaria
e frusta, e subito mi si inonda il petto e le brache di sospetto
d’amore e nobile pena e sacrificio di eroe. Voglio dire forse
che quel pittore, che poi non era nemmeno quel gran genio, ha
disegnato per me un archetipo? Evidentemente ¢ proprio
questo. In ogni caso, posso dirlo con assoluta certezza, nelle
eta posteriori non ho mai amato una donna che fosse in
qualche modo diversa da quella. O che mi sembrasse diversa, ¢
ovvio; anzi ¢ cosi. Lo dico mentre la sto guardando, dopo aver
visto e toccato le “vere”, e non che me le andassi a cercare con
il libro sotto braccio: sono vent’anni che non lo sfoglio, anzi,
me lo sono anche venduto, un tempo. Dovrei forse ammettere
di essere un visionario che insegue il fantasma della donnita?
Puo darsi. E visto che io sono libero e vivo, vuol dire che il
prezzo di questa insanita non ’ho pagato io.

Sarebbe stato logico e anche fin troppo normale che
fosse quella la figura che stavo guardando quando quel giorno
la Patri mi ha detto dalla porta “Entro?” E invece era forse
tutt’altra.

“Entro, allora?” Non si era mai abituato al solito tono



di voce della Patri e al piccolo Venturini tra le coperte gli ¢
guizzato un sussulto. Chiude d’istinto il librone che sbatte con
il fracasso di un battente della porta. La voce gli esce
intorpidita e sparuta: “Dai, vieni”. Come un controcanto la
porta di camera si chiude sbattendo e si fa avanti la Patri con
tre passi in punta di piedi, interpretando la sua caricatura di un
ladro in piena effrazione. Non si accosta al letto, ma indugia
un cincino passando davanti allo specchio del guardaroba: si
guarda sottecchi con quella mossettina rapida e morbida che
fanno sole le dive del cine. Passa un buffetto sulle pieghe della
scamiciata e si infila una mano nel folto dei capelli. E’ un
vezzo che usa ogni volta per qualsiasi ragione si trovi a passare
davanti a uno specchio che contiene intiera la sua figura; un
giochino del tutto solitario, tant’¢ che il Venturini lo tiene nel
conto di una certa figura di pattini. Questione proprio di un
niente ¢ di nuovo fa il ladro che si avvicina alla chetichella al
letto. Si siede sul bordo, di sbieco, in modo di guardare il
malatino e gli posa sul grambo un paio di giornalini: “Tieni, ti
ho portato due Intrepidi”. L’Intrepido ¢ una lettura tenuta in
grande considerazione presso I’Amoroso, che la trova
interessante per sé¢ e non dannosa alla Patri. Anche a Venturini
piace assai e si duole di non poterne disporre di suo, dato che
il padre ¢ confortato di un’opinione piu classica sulle letture
d’avventura per ragazzi e di un modo piu austero di investire le
risorse per i consumi superflui. Fatto sta che Venturini va in
visibilio per le storie marine del comandante Gin, per
Fiordistella e il principe indiano pilota di jet, per le appendici
di ciclismo e calciatori. “Ah, grazie, ma forse perod oggi non li
leggo”.

“Stai tanto male?”

“No, mica tanto, Poi ¢ venuto anche il dottore e ha
detto che non ¢ niente. E che sono come le donne, che vanno
in coma prima delle feste.”

Forse la Patri non sta nemmeno a sentire. Si gingilla
con un ricciolo, lo stira, lo atrotola attorno a un dito; se lo



guata con gli occhi versati in alto, uno socchiuso: clinico.
Canticchia qualcosa piano piano a bocca chiusa. Forse perché
intontito, Venturini non riconosce il motivo ed ¢ contrariato:
gli andrebbe magari di farsi una cantatina cosi e cosl.
Imbronciato, si mette a trafficare con le coperte: le liscia, se le
sistema ben attorno, dispone meglio il librone e i giornalini.
Nel farlo con un piede urta la Patri, che non si scuote, ma
sposta soltanto lo sguardo. A un attaccapanni sulla parte di
fronte ¢ appesa una gruccia e sulla gruccia ¢ composto con
cura il vestito della prima comunione di domani: camicia
bianca, farfallina bordo, giacca e pantaloni corti all’inglese di
un certo grigione.

“Tanto io ’ho gia visto il tuo vestito.”

Venturini guarda anche lui. Medita che quell’affare
appeso potrebbe sembrare un Venturini vuoto. Nuovo di
zecca e ancora da riempire. I.’ha visto si di gia, lei; mia madre
non ci ha forse cucito su due mesi, con la Jolanda a fare le
cose piu fini di asola e pattine? E le prove in cucina di la?
Figurati se non ¢ stata a spiare la ricciona testona. Stanno
vestendo il principino, I'avra pur detto, e con tutte le smortfie
che non vuol farmi mai vedere. E poi, lui ha ben visto di gia
anche il suo di lei. E chi non I’ha visto? E’ su un manichino in
mezzo alla sala da una settimana. Fa piu effetto del mio;
sembra una sposa con la testa tagliata da una sciabolata del
coltello per torta.

“Be’, a me non me ne importa. Poi non mi piace
nemmeno. Fimiani e Bugliani che hanno un anno meno di me
ci vengono con 1 pantaloni lunghi domani.” Venturini ¢ ancora
imbronciato e il sudore fino della febbre gli riluce sul corruccio
facendolo, artisticamente, un po’ piu grande dei quello che e.
Adesso la Patri lo guarda attenta; gli ¢ molto vicina nel letto. Si
torce ancora un suo ricciolo, ma ha messo su un’espressione
strana, un po’ grave, un po’ distante: “Ma te ci credi alla
comunione?” Perché? Perché dice questa cosa? Venturini,
senza nemmeno volerlo, fa una mossa brusca e un alito di aria



fredda che se stava riposto da qualche parte intorno al letto, gli
passa sulle mani e sul viso bagnati. Rabbrividisce dentro. “Si
che ci credo. Te no?” Lei non cambia espressione, ma i suoi
occhi sono di nuovo clinicamente rivolti ai capelli. Soffia. “Si,
si. Lo dicevo cosi...Lo sai che non ci si puo sposare se non hai
fatto la comunione?” 1l febbriccioso questo francamente non
lo sa ed ¢ ragionevolmente sicuro che non se ne ¢ mai parlato
in nessuna scuola di catechismo o funzione comprese nella
graduatoria del concorso Don Oliva, eppure risponde di si
prontamente e con vigore. Il polso gli batte nel petto e gli
risuona in gola, il tepore intontito di umido delle cinque
lineette lo tiene all’oscuro della disputa endocrinologica del
suo interiore: Venturini non sa se oggl sta crescendo almeno
un poco o ha deciso invece di rimpicciolirsi ancora quel tanto.
Ma ¢ preso da una strana sbadataggine, come un coraggio.

“Andiamo un po’ al balcone, dai!”

“Ma sei scemo? Non vedi che stai male?” ILa Patri ora
lo guarda diritto senza gravita, ma quasi dolcemente, e anche la
sua voce scura ¢ singolarmente modulata e morbida, solo un
filo di morbidita che Venturini non ticonosce.

“No, stiamo di qua dai vetri. Andiamo a vedere, dail”
Venturini scosta le coperte e fa per alzarsi. Con lui esalano alla
stanza i colori pallidi del suo pigiama di spesso pelloncino, i
vapori del sudore odoroso di medicina e impacchi di olio di
lino. Pensa di non sapere di buono e crede di riconoscere
anche il puzzetto dei filini di lana dimenticati dentro
Pombelico.

Si sappia che allora la Patri lo ha preso con forza a sé,
lo ha issato all'impiedi e se lo ¢ tenuto abbracciato stretto fino
alla finestra del balcone e poi di corsa ¢ ritornata al letto, ha
raccolta la coperta e con quella ha fatto un grandissimo fagotto
di sé e di lui; e i dentro c’era un tremore come di due
bestioline dentro una tana, c’era uno scalpiccio di cuori piano
piano, e un odore non buono di carnine nascoste in stoffe
molto usate, e piccole mani liquide che tenevano chi un viso



chi un altro. Si sappia che non era un presepio quello che si
vedeva dalle finestre del palazzo di fronte, ma solo un grosso
nido di lana come quello dei topi e due facce al suo ingresso:
una moretta ¢ una bianchina. Si sappia infine che tutto quello
che guardavano da li era la sagoma di sbieco di un grattacielo
in costruzione, il primo che vedevano, il primo di quella citta

“Ci andresti allora a stare lassu all’ultimo piano, si o
no?”

“Forse si.”

“Invece no, lo so che non ci andresti. Te sei troppo
cosi.”

“Cosi come?”

“Cosi che non ci vai, lassu. Io invece forse ci andrei.”

“Non fare la furba, altra volta hai detto che volevi
andare a Certaldo.”

“Anche te vuoi andare in quel paese 1al Guarda, cosa
sta facendo quello lassur”

“E’ un muratore che si ¢ affacciato all'impalcatura, sta
guardando di git.”

“Guarda! Vedi che ha scavalcato, si sta buttando giur”

Ma non sono poi molto preoccupati per il muratore.
Dalla loro tana guardano e discorrono con pacatezza di un
grattacielo che non ¢ neppure finito e di un uomo troppo
distante anche per avere intenzioni.

“Forse dovra fare qualche lavoro nell’aria.”

“Forse sara attaccato a una corda, ma di qui non si
vede.”

E si sono gia inventati un giochino di camminare
dentro la coperta tanosa balzellon balzelloni per la stanza
senza inciampare. Si sa che ci riescono benissimo per quella
grande forza che ora li ha presi per esser stati cosi a lungo con
le loro mani nei visi 'uno dell’altra, e la febbre nel Venturini é
diventata un tuono che romba lontano dal luogo dove lui ora
balzella, e anche quella ¢ una forza, e una forza sono adesso
nello scuro della coperta i ricci della Patri e la sua voce



ombrosa. E altre agilita devono avere, e graziosita che li
portano intatti all’angolo tra la porta e il como. Oh, certo,
sono ansanti al respiro e affranti nelle gambe e una liquidita
vaga tra le ossa e le cicce come se avessero un’anima di
chewing gum. Con un piccolo caos di tafferuglio si sono levati
la coperta di dosso; stanno ancora cosi, vicini vicini, e nel
caldo del silenzio che si ¢ fatto ¢ rimasta sospesa come un alito
la voce della Patri.

“Guardami.”

“S1.” Venturini guarda con le guance le guance della
Patri.

“No, guardami sotto.”

“Sotto dover”

“Guarda giul”

Venturini abbassa lo sguardo e poi piega le ginocchia;
poi tutto gli si piega e si arrotola dentro di lui, che ¢ un gattino
accovacciato con il muso appoggiato al git. A un’ombra sottile
come un niente, la minuta fessura della bussola dei dindi, il
solco di un dito pirulino inciso su un panetto di burro tiepido
e chiaro. Lui sente questo e lo sfiora cogli occhi col naso e la
bocca, ma vede sole farfalle, di tutti i colori, di tutti i ghirigori:
si sono poggiate a decine sulle mutandine che servono alla
Patri per carezzargli la faccia e pulirla dei suoi sudori.

“Ti piace?r”

Venturini non puo dire se gli piace: non lo sa. E non
puo patrlare. Con la bocca gli ¢ solo venuto di dare piccolissimi
baci a quel giu che adesso non saprebbe nemmeno come
chiamare. I suoi baci lasciano minuscole tracce di saliva li sulla
pelle e lui li cancella passando col naso. Ha scoperto che in
quei luoghi tutto ¢ piu morbido e liscio e piu chiaro e pensa
che un niente, li, potrebbe fare male.

“A me non mi piace. Mi fa anche male a volte se mi
scappa forte la pipl. Se ti piacesse un pochino a te
almeno...Cosi potremmo giocarci a qualcosa se sappiamo
come si fa.”



Ma Venturini ¢ lui che ora non sta a sentire. Ancora
accoccolato e baciante, ¢ preda di un dolore che gli ha
agguantato linguine e il suo giu, il piccolissimo giu che lui
teneva nascosto ben bene come gli era stato detto di fare. E
che ora lo strazia e lo morde come se in quello che ¢ non ci
volesse piu stare. Gli pare il limio di un dente che stia per
spuntare, lo stringe tra le dita e gli si rigira contro come un
baco della castagna che cerchi di scappare. Si sente perduto in
un bruciore che sale sul viso lo abbaglia e gli incendia le
orecchie. Sta per naufragare nella sua febbre mentre le
ghiandole nel suo interiore litigano urlando e gemendo se
adesso ¢ il momento di farlo crescere un po’ oppure niente.

La Patri lo raccoglie da li e lo riporta sul letto dove I’ha
preso. Con una mano gli prende la mano e con le dita dell’altra
gli conta i suoi diti; li guarda pensierosa come se fossero strani,
o finiti li per caso e lei che si chiede il percome. Ne sceglie poi
uno: “Questo lo metto qui da me”; ne cerca il corrispondente
nella sua mano: “E questo lo metto qui da te. Non mi piace
sposarti, non te ’ho mai detto perché te non dici mai niente.
Perd possiamo giocare quanto ci pare, tanto poi dobbiamo
dire I'atto di dolore”.

No starghe a pensare gnoco

No
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