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Ora che sto mettendo insieme le mie vicende di quel 
tempo, mi chiedo che razza di bambino dovevo essere. Voglio 
dire di quel banalissimo ricordo visivo che non viene mai bene 
per sé. Come mi presentavo allora io a chi mi stava a guardare? 
Che faccia avevo e che figura di me mettevo davanti agli occhi 
di mio padre e mia madre, tanto per dire, o degli altri bambini, 
o della Patri, di quella bambina dalla voce severa che mi 
sbottava vicina vicina ai miei occhi le sue bolle di gomma? 
Chissà? Ho qualche ricordo di altri, qualche fotografia, ma non 
mi soccorrono.       
 Nella casa dove ora vivo, tutta una parete dello studio 
è dedicata al culto fotografico dei penati, le immagini dei miei 
morti e dei miei vivi; quelli che ho amato, quelli che amo 
tuttora, tutti sofferenti a causa mia. Quella parete è il luna park 
dei ricordi e delle nostalgie, un altarino zeppo di icone che ha 
fatto il giro di tutte le case, dove gli ho sempre cercato con 
cura il posto adatto. Un luogo raccolto ma ben in vista, dove 
ad un tempo posso genuflettermi nelle mie farisaiche 
devozioni e, all’evenienza, chiunque entri nella casa lo può di 
certo notare e chiedere spiegazioni su quelle donne e su quegli 
uomini, sui vecchi e sui bambini. E possa io quindi raccontare, 
dire, commuovermi e commuovere. Ebbene, su quella parete 
ho appeso solo una piccola immagine istantanea che risale a 
quel periodo. Pure ora, da dove sto seduto, mi basta ruotare il 



 

 

capo alle mie spalle e me la trovo proprio davanti.  
 Manco a dirlo è una foto in costume. Sono ritratto 
all’età di sette, otto anni mentre vago per un locale imprecisato 
con indosso una divisa da marinaio, una divisa invernale nera 
con il suo cappello rigido bianco, il solino e tutto quanto: 
cordone, fiocco e scarpe di cuoio a punta rotonda. Deduco 
l’età da elementi indiretti – il luogo, l’occasione, il ricordo – ma 
a vedermi così mi si darebbero un paio di anni in meno. Da 
questa fotografia capisco bene come crescessi con grande 
fatica: ho un corpo minutissimo e fragile per niente rinfrancato 
dalla divisa. Sullo sfondo l’immagine sfocata di un mio 
compagno – Montrucchio? – sembra messa lì per fare le 
debite proporzioni; in effetti giganteggia e mi sovrasta: non per 
niente lui è vestito da cow-boy. Dal centro dell’immagine 
guardo il fotografo con sorpresa: mi ha evidentemente colto in 
soprappensiero. Molto probabilmente era mio padre ad 
aggirarsi nei miei pressi con la sua macchinetta e a dirmi, come 
hanno fatto tutti ancora adesso in quel certo modo rapinoso e 
maleducato di immortalare i congiunti, “Guarda, guarda qua!” 
E io nel farlo volto leggermente il capo verso di lui, verso il 
pubblico, verso di me che mi guardo in questo istante appeso 
a un palmo dalla mia schiena.      
 In quella foto non rido mica, per niente: sono allibito e 
sollevo le sopracciglia in un semicerchio perfetto e sgrano a 
tutto tondo gli occhi, così che questi sono due grandi tonde 
gocce nere con nel mezzo il lumino brillante del flash.  Tengo 
la bocca chiusa un po’ storta di lato, come se mi stessi 
mordendo l’angolo del labbro inferiore; da sotto il cappello mi 
spunta sul davanti una tenue frangetta di quelle che a quei 
tempi usava accomodare con lo sputo, mentre ai lati avanzano 
e si dispiegano due enormi orecchie a sventola, una per ogni 
lato del viso, s’intende,  ma così imponenti che continuano a 
essere oggetto di stupore e sono spesso tentato di mettermi a 
fare i conti con il regolo per vedere se per caso avevano a 
quell’epoca le stesse dimensioni di adesso, che sono grande e 



 

 

grosso tre volte tanto. Questo è un altro mistero della mia vita: 
che a un certo punto mi siano smesse di crescere le orecchio e 
abbiano incominciato a farlo svariate altre parti del mio corpo.
 La divisa che indosso è davvero ben fatta: si vede che 
non è un costume raccogliticcio, messo insieme con materiali 
di fortuna. Il fiocco e il doppio nodo del cordone che lo lega 
sono davvero perfetti, che non se ne vedono più di così 
accurati nemmeno sulle ammiraglie. E così la casacca e i 
pantaloni con l’apertura a doppia fila di bottoni sul davanti per 
il pippi. Però, da come tengo i piedi un po’ a sghimbescio, si 
capisce che le scarpe mi devono far male e, cosa assai curiosa, 
solo dopo un po’ che si guarda salta agli occhi che la mia 
mano sinistra non c’è. Io so di averle tutte e due le mani e 
credo anche di sapere perché tenessi la mano nascosta nella 
manica – è un vizietto che mi è rimasto da quell’età – ma chi 
vede la foto per la prima volta resta lì per lì interdetto e, prima 
di pensare al peggio, si chiede se per caso il sarto, impazzito o 
sadico o meninpippo, non abbia per caso tagliato una manica 
più lunga di un bel po’. E poi pensa al peggio, io credo, per via 
di quella espressione sul mio viso per niente soddisfatta. 
Eppure ero certamente a una festa, una di quelle belle feste di 
scuola che la maestra Fabbri organizzava per Natale o giù di lì, 
con le recite e i costumi che lei voleva dalle madri così ben 
fatti di modo che poi potevano durare una vita. Diceva così, 
me lo ha confermato proprio la mia vecchia madre, “Un bel 
costume nella vita… non si sa mai! I vostri figli possono 
sempre averne bisogno di una faccia di ricambio”. E se 
ricordo bene la tempra della mia maestra, era facile che gli 
faceva notare alle povere donne qualcuna di quelle ghigne che 
il proprietario avrebbe dato chissà che cosa per potersela 
cambiare. E giù la mia mamma a tagliare e cucire per giorni e 
settimane, e consulti con la signora Jolanda e prove; perché lei 
prendeva molto sul serio le opinioni, gli ordini, di chi aveva 
potestà sul suo figliolo. “Te lo faccio da marinaretto. Vedrai! 
Che se non trovi dell’altro, i marinai stanno bene da tutte le 



 

 

parti.” Si vede che a me di andare per mare non mi 
entusiasmava o non mi andava di essere sorpreso e 
immortalato da mio padre con la faccia di riserva.  
 Sta di fatto che dall’altarino alle mie spalle non mi 
sorrido, ma pare che guardi questa mia vita di adesso con 
innegabile rammarico e sorpresa. Né io da qui capisco molto 
del me di allora. Non ci piacciamo, è evidente, non ci 
invidiamo, forse potremmo trattarci da estranei se non 
fossimo così quotidianamente vicini. Trovo in quel 
marinaretto i segni inequivocabili della sconfitta di quel poco 
di buono tra i geni ereditari dei Venturini in favore del gramo, 
se non di nuove e oscure qualità. Si capisce d’istinto che quel 
bambino lì non andrà mai a puttane, che se si ubriacherà non 
lo farà di certo nel letto di qualche donna, ma, al massimo, al 
suo capezzale; e vomiterà, oh, certamente vomiterà per ogni 
sua malefatta. Né potrà mai essere padrone di niente, né 
perdere irrimediabilmente alcunché. E’ come se avesse già 
fatto ogni cosa di quelle a lui destinate, quel minchionello lì. A 
dir la verità non sembra neppure un ragazzino, ma piuttosto 
un adulto, un marinaio nanerottolo di qualche razza fatta così. 
E’ per via dell’espressione del viso falsamente infantile, e per 
quella mano nascosta, come una ferita sul campo, una 
mutilazione senza nastrino e medaglia. No, dove andrà a finire 
non è chiaro. Interessante sarebbe potergli chiedere se quel lui 
che vede ogni giorno da parecchi anni darsi da fare qua e là, gli 
paia oppure no la sua degna evoluzione nello spazio e nel 
tempo. Ma io – a lui lì sul muro – non lo ho mai interrogato, 
né posso trattarlo meglio di ogni altro dei suoi colleghi santini 
affissi alle mie spalle.     
 Solo che ora bisogna andare per ordine, vedere di 
tornare come si può al giorno fatale dell’otto maggio con i suoi 
prodromi del sette.      
 Fatto, ero fatto più o meno così quel giorno, come ho 
appena finito di dire; solo che avevo un due anni e tre quattro 
centimetri in più. Non ero vestito da marinaretto, ma avevo la 



 

 

febbre e dunque un pigiama; con quello me ne stavo nel letto 
dei miei nella camera con il balcone sulla via Fiume. Non 
facevo di certo niente, né, forse pensavo alcunché; al massimo 
potevo guardare le figure in qualche libro e leggerne la 
didascalia. Mi lasciavo volentierissimo andare nel torpore della 
febbre e nulla per questo era meglio che navigare in uno scuro 
lago di immagini, sprofondare in dettagli di cose sconosciute, 
riemergere a malapena con un poco di cervellino necessario 
per architettare un nesso tra i riflessi patinati di quelle e il 
mondo di cose che potevo costruirmi nell’incavo opaco di 
tiepidità scavato dal sudore tra pelle flanelle e coperte. C’è una 
parvenza di onnipotenza nelle congetture febbricitanti di un 
ragazzino e una genialità vuota e indicibile nella sua fabbrica di 
fantasime. Pensieri afoni, oggetti senza peso e spessore, vapori 
che convoglia dalle figure di un libro in disegni fatti col dito 
per aria o con la matita o col pongo o che sia. Per questo 
quello che stavo sfogliando poteva essere indifferentemente 
un Manuale di Elettromeccanica o l’Orlando Furioso o la 
Storia Universale o qualunque altro libro illustrato al popolo 
tra quelli che ancora mio padre conservava della biblioteca del 
nonno Emilio.       
 Mettiamo che quella volta io guardassi l’Orlando 
Furioso, un libro che preferivo a molti altri in occasioni di 
febbre per la magnificenza e varietà delle sue illustrazioni. Mio 
padre me lo ha portato dalla sua cabina da proiezionista 
avvolto nella carta di giornale. E’ un librone enorme, rilegato 
con uno spesso cartone nero, le scritte in ora sul dorso. Per 
sfogliarlo ho bisogno di stare poggiato a un bel po’ di cuscini 
in modo da tenerlo senza sforzo sul leggio delle gambe 
raccolte in grembo. Non ho una meta nell’aprirlo anche se è la 
centesima volta che lo faccio; le mie piccole mani umide di 
sudore vanno a caso, tastano lo spessore e aprono dove capita. 
Non le conosco ancora tutte le cento e cento figure, e la storia, 
a leggerla per filo e per segno lungo tutte le sue infinite stanze, 
mi stanca troppo. La colpa dev’esser delle rime, della frenesia 



 

 

che hanno addosso le parole che mette in fila quell’Ariosto, 
quell’ometto che vedo, quando capita, guardarmi a mezzo 
busto dalla prima pagina del libro con gli occhi infossati dolci, 
un bel ramo di qualche verdura attorno alla capoccia e un 
baverone bianco al collo come su un mio grembiule di scuola. 
Mi piace troppo correre l’abbrivo su e giù per le paginone, la 
mia linguetta imbrigliata a quelle parole-motorino che 
sfrecciano senza darmi respiro in cerca delle loro vicende. 
Affisse sovvenne trafisse ritenne, viso naso diviso rimaso, depredando 
nefando, pagàno litigi africano Parigi nano vestigi, crollo collo, vedea 
grasso sedea passo, guerra terra indietro Pietro, cruda espose ignuda 
compose richiuda rose. Corri, corri! Schizzano a razzo sulla lingua 
e prudono le parole sul palato. E non c’è un senso lì per lì a 
cui mi possa ancorare, ma una giostra che gira e gira senza 
fermarsi da nessuna parte. Allora per entrare in una storia, per 
cercare una mia piccola casa, ho bisogno di giacere acquietato 
in una delle figure del signor Artioli. Che sono magniloquenti 
e fantastiche ed eroiche truculente e amorose; goduriose da 
masticare meticolosamente con gli occhi, da infilarsici dentro e 
rabbrividire di patema. Senza fretta. Non corrono loro, non 
prudono, attendono pazienti di far posto. Eccomi. Si fa scuro: 
per prima cosa cambia ora del giorno quando apro l’Orlando e 
sfioro una figura. Nei toni bassi delle incisioni scivola giù una 
notte non notte opalina di bosco e di sogno: la luce e l’ora 
adatte. Voglio Astolfo seguir. Un cavaliere rampa su un ponte 
levatoio calato solo a metà. E’ alto sulla notte, più alto delle 
guglie e delle torri delle città. Sulla scura armatura chiocciano 
brevi stelline di luce; il pennacchio dell’elmo sfiora la luna e 
tutt’intorno vorticano nuvole spesse. Il cavallo scalpita, ha il 
muso teso in avanti e sferza intorno con la criniera e la lunga 
coda. In quel poco di chiarore pare che il cavaliere abbia il viso 
voltato al cielo, più su della luna, più su del margine del foglio, 
dove sta passando un disco volante che con il suo raggio della 
morte accende la lunga spada che tiene al fianco. Agl’inimici se 
ne andò diritto. E di nemici mi viene subito voglia, come di una 



 

 

cioccolata; vorrei poterli sbranare da qui, da sotto le coperte 
far crescere un odio e una vendetta di lancia e di spada e di 
cannone contro ai miei nemici; che però non ci sono, me li 
devo innanzitutto costruire per la mia misura. Li cerco, e ne 
trovo di torvi e bestiali che è un piacere ammazzarli; non è 
vero che siano proprio finti e di quasi uguali ne incontrerò 
ancora fino ai miei giorni di adesso e sono principi streghe 
mostri e indiani sioux.      
 Era questo il libro e questa la figura che stavo 
guardando quel giorno quando si è affacciata nella camera la 
Patri? Forse. Forse la figura era un’altra; a rigor di logica 
dovrebbe essere stata un’altra. Delle cento e più penso a quella 
che ho ora sotto gli occhi. La donna. Non è servito cercarla, il 
grande volume si è aperto subito, senza malizia, sulla donna 
incatenata allo scoglio. La pagina è strappata in basso, dall’orlo 
fin su ai versi della didascalia ed è stata, pazientemente, ricucita 
con dello scotch. La riparazione è vecchia di trent’anni e lo 
scotch si è decomposto e gonfiato macchiando la carta e 
formando uno spessore che basta ad invogliare la pagina ad 
aprirsi per prima. La donna. Non ce n’è mai state di più belle in 
nessun museo del mondo, in nessun bar, in nessun letto o 
casino o lungofiume. E’ nuda. E’ riversa all’impiedi sullo 
scoglio nero, le braccia mollemente divaricate e i polsi 
imprigionati alle borchie infisse nella pietra. E’ bianca. E’ 
candida. E’ una rotondità disciolta in pochi, tenui, chiaroscuri: 
le labbra, il seno, il ventre; morbidità di palombelle. Ha un 
piede raccolto allo scoglio e la coscia flessa dischiude il bruno 
del pube. Pizzo di capelli ricciuti lunghissimi dappertutto. 
Un’onda le scivola attorno.     
        
  La fiera gente inospitale e cruda   
  Alla bestia crudel nel lito espose    
  La bellissima donna così ignuda,   
  Come natura prima la compose.   
  Un velo non ha pure, in che richiuda  



 

 

  I bianchi gigli e le vermiglie rose,   
  Da non cader per luglio o per dicembre,  
  Di che son sparse le polite membre.    
   

Io non oso ricordarmi cosa guardassi a quel tempo in 
quella figura; quante volte lo facessi e perché e percome. Il 
lembo strappato del foglio può voler dire qualcosa anche di un 
po’ schifoso, ma non so. Di certo ora io impazzirei in quella 
immagine, di questo ne sono sicuro. Potrei fare ogni cosa, 
anche di orribili e tremende e bellissime, per averla guardata. 
La donna. La nuda prigioniera lungheciglia occhipensosa 
tiepido ventre cosce fluenti estatica e santa. Ha il potere di un 
destino. La palpeggio appena sfiorandola sulla carta centenaria 
e frusta, e subito mi si inonda il petto e le brache di sospetto 
d’amore e nobile pena e sacrificio di eroe. Voglio dire forse 
che quel pittore, che poi non era nemmeno quel gran genio, ha 
disegnato per me un archetipo? Evidentemente è proprio 
questo. In ogni caso, posso dirlo con assoluta certezza, nelle 
età posteriori non ho mai amato una donna che fosse in 
qualche modo diversa da quella. O che mi sembrasse diversa, è 
ovvio; anzi è così. Lo dico mentre la sto guardando, dopo aver 
visto e toccato le “vere”, e non che me le andassi a cercare con 
il libro sotto braccio: sono vent’anni che non lo sfoglio, anzi, 
me lo sono anche venduto, un tempo. Dovrei forse ammettere 
di essere un visionario che insegue il fantasma della donnità? 
Può darsi. E visto che io sono libero e vivo, vuol dire che il 
prezzo di questa insanità non l’ho pagato io.    
 Sarebbe stato logico e anche fin troppo normale che 
fosse quella la figura che stavo guardando quando quel giorno 
la Patri mi ha detto dalla porta “Entro?” E invece era forse 
tutt’altra.        
  

“Entro, allora?” Non si era mai abituato al solito tono 



 

 

di voce della Patri e al piccolo Venturini tra le coperte gli è 
guizzato un sussulto. Chiude d’istinto il librone che sbatte con 
il fracasso di un battente della porta. La voce gli esce 
intorpidita e sparuta: “Dai, vieni”. Come un controcanto la 
porta di camera si chiude sbattendo e si fa avanti la Patri con 
tre passi in punta di piedi, interpretando la sua caricatura di un 
ladro in piena effrazione. Non si accosta al letto, ma indugia 
un cincino passando davanti allo specchio del guardaroba: si 
guarda sottecchi con quella mossettina rapida e morbida che 
fanno sole le dive del cine. Passa un buffetto sulle pieghe della 
scamiciata e si infila una mano nel folto dei capelli. E’ un 
vezzo che usa ogni volta per qualsiasi ragione si trovi a passare 
davanti a uno specchio che contiene intiera la sua figura; un 
giochino del tutto solitario, tant’è che il Venturini lo tiene nel 
conto di una certa figura di pattini. Questione proprio di un 
niente e di nuovo fa il ladro che si avvicina alla chetichella al 
letto. Si siede sul bordo, di sbieco, in modo di guardare il 
malatino e gli posa sul grambo un paio di giornalini: “Tieni, ti 
ho portato due Intrepidi”. L’Intrepido è una lettura tenuta in 
grande considerazione presso l’Amoroso, che la trova 
interessante per sé e non dannosa alla Patri. Anche a Venturini 
piace assai e si duole di non poterne disporre di suo, dato che 
il padre è confortato di un’opinione più classica sulle letture 
d’avventura per ragazzi e di un modo più austero di investire le 
risorse per i consumi superflui. Fatto sta che Venturini va in 
visibilio per le storie marine del comandante Gin, per 
Fiordistella e il principe indiano pilota di jet, per le appendici 
di ciclismo e calciatori. “Ah, grazie, ma forse però oggi non li 
leggo”.       
 “Stai tanto male?”     
 “No, mica tanto, Poi è venuto anche il dottore e ha 
detto che non è niente. E che sono come le donne, che vanno 
in coma prima delle feste.”     
 Forse la Patri non sta nemmeno a sentire. Si gingilla 
con un ricciolo, lo stira, lo arrotola attorno a un dito; se lo 



 

 

guata con gli occhi versati in alto, uno socchiuso: clinico. 
Canticchia qualcosa piano piano a bocca chiusa. Forse perché 
intontito, Venturini non riconosce il motivo ed è contrariato: 
gli andrebbe magari di farsi una cantatina così e così. 
Imbronciato, si mette a trafficare con le coperte: le liscia, se le 
sistema ben attorno, dispone meglio il librone e i giornalini. 
Nel farlo con un piede urta la Patri, che non si scuote, ma 
sposta soltanto lo sguardo. A un attaccapanni sulla parte di 
fronte è appesa una gruccia e sulla gruccia è composto con 
cura il vestito della prima comunione di domani: camicia 
bianca, farfallina bordò, giacca e pantaloni corti all’inglese di 
un certo grigione.     
 “Tanto io l’ho già visto il tuo vestito.”   
 Venturini guarda anche lui. Medita che quell’affare 
appeso potrebbe sembrare un Venturini vuoto. Nuovo di 
zecca e ancora da riempire. L’ha visto sì di già, lei; mia madre 
non ci ha forse cucito su due mesi, con la Jolanda a fare le 
cose più fini di asola e pattìne? E le prove in cucina di là? 
Figurati se non è stata a spiare la ricciona testona. Stanno 
vestendo il principino, l’avrà pur detto, e con tutte le smorfie 
che non vuol farmi mai vedere. E poi, lui ha ben visto di già 
anche il suo di lei. E chi non l’ha visto? E’ su un manichino in 
mezzo alla sala da una settimana. Fa più effetto del mio; 
sembra una sposa con la testa tagliata da una sciabolata del 
coltello per torta.      
 “Be’, a me non me ne importa. Poi non mi piace 
nemmeno. Fimiani e Bugliani che hanno un anno meno di me 
ci vengono con i pantaloni lunghi domani.” Venturini è ancora 
imbronciato e il sudore fino della febbre gli riluce sul corruccio 
facendolo, artisticamente, un po’ più grande dei quello che è. 
Adesso la Patri lo guarda attenta; gli è molto vicina nel letto. Si 
torce ancora un suo ricciolo, ma ha messo su un’espressione 
strana, un po’ grave, un po’ distante: “Ma te ci credi alla 
comunione?” Perché? Perché dice questa cosa? Venturini, 
senza nemmeno volerlo, fa una mossa brusca e un alito di aria 



 

 

fredda che se stava riposto da qualche parte intorno al letto, gli 
passa sulle mani e sul viso bagnati. Rabbrividisce dentro. “Sì 
che ci credo. Te no?” Lei non cambia espressione, ma i suoi 
occhi sono di nuovo clinicamente rivolti ai capelli. Soffia. “Sì, 
sì. Lo dicevo così…Lo sai che non ci si può sposare se non hai 
fatto la comunione?” Il febbriccioso questo francamente non 
lo sa ed è ragionevolmente sicuro che non se ne è mai parlato 
in nessuna scuola di catechismo o funzione comprese nella 
graduatoria del concorso Don Oliva, eppure risponde di si 
prontamente e con vigore. Il polso gli batte nel petto e gli 
risuona in gola, il tepore intontito di umido delle cinque 
lineette lo tiene all’oscuro della disputa endocrinologica del 
suo interiore: Venturini non sa se oggi sta crescendo almeno 
un poco o ha deciso invece di rimpicciolirsi ancora quel tanto. 
Ma è preso da una strana sbadataggine, come un coraggio.  
 “Andiamo un po’ al balcone, dai!”   
 “Ma sei scemo? Non vedi che stai male?” La Patri ora 
lo guarda diritto senza gravità, ma quasi dolcemente, e anche la 
sua voce scura è singolarmente modulata e morbida, solo un 
filo di morbidità che Venturini non riconosce.  
 “No, stiamo di qua dai vetri. Andiamo a vedere, dai!” 
Venturini scosta le coperte e fa per alzarsi. Con lui esalano alla 
stanza i colori pallidi del suo pigiama di spesso pelloncino, i 
vapori del sudore odoroso di medicina e impacchi di olio di 
lino. Pensa di non sapere di buono e crede di riconoscere 
anche il puzzetto dei filini di lana dimenticati dentro 
l’ombelico.       
 Si sappia che allora la Patri lo ha preso con forza a sé, 
lo ha issato all’impiedi e se lo è tenuto abbracciato stretto fino 
alla finestra del balcone e poi di corsa è ritornata al letto, ha 
raccolta la coperta e con quella ha fatto un grandissimo fagotto 
di sé e di lui; e lì dentro c’era un tremore come di due 
bestioline dentro una tana, c’era uno scalpiccio di cuori piano 
piano, e un odore non buono di carnine nascoste in stoffe 
molto usate, e piccole mani liquide che tenevano chi un viso 



 

 

chi un altro. Si sappia che non era un presepio quello che si 
vedeva dalle finestre del palazzo di fronte, ma solo un grosso 
nido di lana come quello dei topi e due facce al suo ingresso: 
una moretta e una bianchina. Si sappia infine che tutto quello 
che guardavano da lì era la sagoma di sbieco di un grattacielo 
in costruzione, il primo che vedevano, il primo di quella città 
 “Ci andresti allora a stare lassù all’ultimo piano, sì o 
no?”       
 “Forse sì.”      
 “Invece no, lo so che non ci andresti. Te sei troppo 
così.”       
 “Così come?”      
 “Così che non ci vai, lassù. Io invece forse ci andrei.” 
 “Non fare la furba, l’altra volta hai detto che volevi 
andare a Certaldo.”     
 “Anche te vuoi andare in quel paese là! Guarda, cosa 
sta facendo quello lassù?”    
 “E’ un muratore che si è affacciato all’impalcatura, sta 
guardando di giù.”     
 “Guarda! Vedi che ha scavalcato, si sta buttando giù?”
 Ma non sono poi molto preoccupati per il muratore. 
Dalla loro tana guardano e discorrono con pacatezza di un 
grattacielo che non è neppure finito e di un uomo troppo 
distante anche per avere intenzioni.    
 “Forse dovrà fare qualche lavoro nell’aria.”  
 “Forse sarà attaccato a una corda, ma di qui non si 
vede.”        
 E si sono già inventati un giochino di camminare 
dentro la coperta tanosa balzellon balzelloni per la stanza 
senza inciampare. Si sa che ci riescono benissimo per quella 
grande forza che ora li ha presi per esser stati così a lungo con 
le loro mani nei visi l’uno dell’altra, e la febbre nel Venturini è 
diventata un tuono che romba lontano dal luogo dove lui ora 
balzella, e anche quella è una forza, e una forza sono adesso 
nello scuro della coperta i ricci della Patri e la sua voce 



 

 

ombrosa. E altre agilità devono avere, e graziosità che li 
portano intatti all’angolo tra la porta e il comò. Oh, certo, 
sono ansanti al respiro e affranti nelle gambe e una liquidità 
vaga tra le ossa e le cicce come se avessero un’anima di 
chewing gum. Con un piccolo caos di tafferuglio si sono levati 
la coperta di dosso; stanno ancora così, vicini vicini, e nel 
caldo del silenzio che si è fatto è rimasta sospesa come un alito 
la voce della Patri.                        
 “Guardami.”      
 “Sì.” Venturini guarda con le guance le guance della 
Patri.        
 “No, guardami sotto.”     
 “Sotto dove?”      
 “Guarda giù!”      
 Venturini abbassa lo sguardo e poi piega le ginocchia; 
poi tutto gli si piega e si arrotola dentro di lui, che è un gattino 
accovacciato con il muso appoggiato al giù. A un’ombra sottile 
come un niente, la minuta fessura della bussola dei dindi, il 
solco di un dito pirulino inciso su un panetto di burro tiepido 
e chiaro. Lui sente questo e lo sfiora cogli occhi col naso e la 
bocca, ma vede sole farfalle, di tutti i colori, di tutti i ghirigori: 
si sono poggiate a decine sulle mutandine che servono alla 
Patri per carezzargli la faccia e pulirla dei suoi sudori.  
 “Ti piace?”      
 Venturini non può dire se gli piace: non lo sa. E non 
può parlare. Con la bocca gli è solo venuto di dare piccolissimi 
baci a quel giù che adesso non saprebbe nemmeno come 
chiamare. I suoi baci lasciano minuscole tracce di saliva lì sulla 
pelle e lui li cancella passando col naso. Ha scoperto che in 
quei luoghi tutto è più morbido e liscio e più chiaro e pensa 
che un niente, lì, potrebbe fare male.    
 “A me non mi piace. Mi fa anche male a volte se mi 
scappa forte la pipì. Se ti piacesse un pochino a te 
almeno…Così potremmo giocarci a qualcosa se sappiamo 
come si fa.”      



 

 

 Ma Venturini è lui che ora non sta a sentire. Ancora 
accoccolato e baciante, è preda di un dolore che gli ha 
agguantato l’inguine e il suo giù, il piccolissimo giù che lui 
teneva nascosto ben bene come gli era stato detto di fare. E 
che ora lo strazia e lo morde come se in quello che è non ci 
volesse più stare. Gli pare il limìo di un dente che stia per 
spuntare, lo stringe tra le dita e gli si rigira contro come un 
baco della castagna che cerchi di scappare. Si sente perduto in 
un bruciore che sale sul viso lo abbaglia e gli incendia le 
orecchie. Sta per naufragare nella sua febbre mentre le 
ghiandole nel suo interiore litigano urlando e gemendo se 
adesso è il momento di farlo crescere un po’ oppure niente. 
 La Patri lo raccoglie da lì e lo riporta sul letto dove l’ha 
preso. Con una mano gli prende la mano e con le dita dell’altra 
gli conta i suoi diti; li guarda pensierosa come se fossero strani, 
o finiti lì per caso e lei che si chiede il percome. Ne sceglie poi 
uno: “Questo lo metto qui da me”; ne cerca il corrispondente 
nella sua mano: “E questo lo metto qui da te. Non mi piace 
sposarti, non te l’ho mai detto perché te non dici mai niente. 
Però possiamo giocare quanto ci pare, tanto poi dobbiamo 
dire l’atto di dolore”.      
 No starghe a pensare gnoco    
 No 
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