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Addestrati con cura, lodevolmente ispirati al rispetto di
tali luoghi e antefatti, Venturini e la Patri iniziarono domenica
otto maggio dell’anno millenovecentocinquantanove l’ascesa al
santuario dell’Olmo ancora tenendosi mano per mano già al
sottopasso dei Buggi, il piccolo borgo da cui prende slancio la
strada mulattiera che sale alla collina. Venturini, per tutte le sue
buone ragioni e in di più per via delle scarpe quasi nuove con
la suola di cuoio, non può allungare il passo più che tanto
montando i lunghi gradini di arenaria, così che la Patri non si
sente per niente impacciata dal suo abito sbordezzante in
lungo e in largo che si insinua coi merletti dell’orlo di sotto nel
suo camminare svelto e ben frazionato, il passo che le è
venuto dal suo danzare sui pattini. Su per la collina, tra le vigne
e i peschi e i peri delle piane, la primavera c’è già tutta e il
salmastro del maestrale che spinge dalla città di sotto s’imbeve
degli odori di lei fragranti di mente e erba cipollina. Non era
ancora tempo che loro sentissero e odorassero: erano, ognuno
nel suo proprio modo, bambini: accattivati dal sole, presi nei
misteri fruscianti sotto i sassi, imbambolati nel ripasso dei
precetti del giorno. Come le lucertole saettanti sui cordoli di
porfido della salita, deglutivano il tutto quanto lì d’intorno
senza pensare che c’era, senza avvedersi nemmeno di farlo.
Allo stesso modo dei sassi delle lavande e i merli canterini,
sono loro d’intorno, un paesaggio.

Atei, avresti detto. E infatti era quasi così. Di tutto



l’inverosimile divino, in quest’ora a loro spettavano solo le
briciole di biscotto tra le pagine dei catechismi, e i piccoli cuori
a cui si era fatto appello erano gonfi, sì, ma di fluidi altamente
instabili, sfuggenti, nel loro andante pellegrinare maggiolino,
tra le fratte di pensieri minerali. Cosa vorresti farne di questi
due fatiscenti beniamini di Dio? Lasciali andare sul dorso della
loro china falli cantare il refrain di ave maris stella e non stare
a controllare, non serve, l’han detta bene così; e in tutti i modi
poi cosa vuol dire? Arrivano le voci là dove devono stare, nel
precario santissimo equilibrio di uno sbaffo di tulle e due
scarpe stralucide di cuoio. Sono cuori d’animali quei loro, tali e
quali la volpe salterina che – ci giurerei – li sta lumando tra i
rovi. Non c’è praticità a volere portarseli via quei cuori, lasciali
andare.

Salivano e salivano Venturini e la Patri, passo per
passo, tenendosi a volte la mano e a volte no, avendoci alle
spalle il Venturini maggiore con l’Amoroso intorviti dalle
some alimentari, la Jolanda e la madre in asmatico conversare
e in affanno di occhi e di cuore appresso alle creature. E
intanto s’aggiungevano in processione ai colleghi muniti di
rispettive famiglie vettovaglie e brillantine intercorsi alla via
principale dalle mulattiere collaterali, s’ingorgavano nei passi
più stretti con i peregrinanti antecedenti e con quelli
susseguenti, scambiavano saluti non troppo vivaci, notizie sui
primi - il solito manipolo di ruffiani figli di ruffiani, beghini in
fuga per la prima fila al santuario - incerti conciliaboli
sull’opportunità di un recupero sullo strappo finale dell’erta,
decisioni avventate, e repentinamente cassate dalla patria
potestà, di uno scatto in avanti. Alle nove e trentatré
svoltavano un ampio tornante nel vigneto a balze di Villa
Guidoni e potevano ben dirsi nelle posizioni centrali del
gruppo degli inseguitori, tra i quali era pur parte l’invidiato
plotone dei Giannizzeri di Maria. Ovverosia la dozzina di
orfani in varia età del collegio Regina Margherita - buonanima
ai tempi in corso, ma pur viva nell’incorrotto ricordo delle



suore di Maria Ausiliatrice - che, sotto mentite spoglie
paggesche, erano comandati a presidiare le solennità per
l’appunto in tenuta di giannizzeri, compresa di alabarda in
latta, berretta con piumaggio alla turchesca, casacca con
bavero trapunto e alamari, calzonetti alla sanculotta più sbuffo
lombare di scarsa attendibilità ma di sicura presa tra le
fanciulle. Mentre i fanciulli invidiavano e temevano, per la
ragione che quegli infami erano soliti, ovunque e in qualunque
occasione sacra, seminare il terrore a colpi di alabarda e, in
sottordine, calci in faccia e sputi; mai tenuti a freno dalle suore
custodi, che – era più che un sospetto – traevano dalla
virulenza degli orfanelli, tenuti nel buio del loro collegio sotto
il tallone della fame e della frusta, ampia soddisfazione dei torti
subiti dal mondo a partire dalla proclamazione della repubblica
del peccato satanico.

Certo, anche Venturini temeva, temeva ed ambiva. Più
che gli scherani temeva i mandanti, e già che non gli facevano
comodo le alabarde dritte al filo della schiena che piovevano
nei dipressi della ghenga; ma in quelle suoracce grasse guerce,
sacerdotesse dell’infanzia abbandonata, paventava la
disperazione della solitudine orfanatica. Intravedeva trasudare
dai loro sai neri come la peste il minestrone nauseabondo del
loro ministero, nello sguardo sbieco indovinava l’afflizione di
un senzaniente, l’annientamento di ogni felicità pertinente a un
ragazzo nell’odore di rancido delle loro mani, nel buio della
loro caserma, nel freddo dei loro pensieri. Venturini le aveva
in conto di una punizione sempre possibile; presumeva in
fondo al cuor suo di poter essere abbastanza malvagio da
generare la morte del padre e la madre suoi e subirne il castigo
per mano e luogo delle scellerate suore di Maria Ausiliatrice.
Ambiva per intanto però alla posizione di indubbio rilievo
sociale e all’impunità aguzzina dei giannizzeri, ne invidiava la
forza sacrilega, la lubricità degli sputi, le brache oscene e gli
alamari, nonché l’alabarda, s’intende. Ammirava la loro tragica
crudeltà e detestava per sé l’impulso non troppo segreto ad



assoggettarvisi, accogliendo supinamente il fatto che c’erano e
ci sarebbero rimasti in ogni luogo sacro a sbeffeggiarsi di ogni
cosa. Adesso che li aveva a portata di mano, Venturini se li
guatava con discrezione, li puntava come il pesce lovasso l’esca
del bolentino, cercando di muoversi al passo loro, noncurante
che questo lo costringesse nei cammini più disgraziati delle
scorciatoie che tagliavano i tornantini, su per le ripe scoscese ai
bordi della strada, a rischio sui cigli delle fossette, dove i
delinquenti, fissati di fare da cani pastori alla processione,
prediligevano arrancare cercando per l’intanto di spintonare e
inzaccherare il prossimo loro.

Fino a che non l’avevano preso di mira.
Aveva incominciato un tangheraccio sui quattordici

anni spesi male che aveva appena finito di scrollarsi l’uccello
su una pietra confinaria al bordo della mulattiera e ancora
stava cercando di sistemarsi le pittoresche ed incomode brache
a sbuffo tenendo nel contempo la fida alabarda in mezzo alle
gambe. “Mettiti in fila stronzino.”

E Venturini nella parte di quello che fa finta di niente:
“Con chi ce l’hai?” Con la mano nella mano della Patri faceva
rapidissimamente il conto di quante ne avrebbe prese di lì a un
minuto e se dopo cinque fosse ancora stato in condizioni di
presentarsi al santuario per la pubblica cerimonia. I conti non
tornavano e Venturini non sapeva che fare.

“Indovina un po’ con chi ce l’ho merdetta, chiedilo a
quella scema che ti sta attaccata al culo!” e intanto il
giannizzero s’era fatto sotto e con la punta dell’alabarda
spolverava la terra a un dito dalle scarpe venturinesche non
più quel granché lucide.

No, non c’era soluzione, né tempo per pensare o
scappare. La Patri gli stringeva segretamente la mano e taceva
guardando qualcosa su per le piane. Venturini seguì
speranzoso il suo sguardo e non vide nulla; eppure cercava
disperatamente qualcosa. Aveva bisogno di qualcosa subito,
come una grazia precipitata da Dio che lo facesse salvo, e nello



sforzo di volerla aveva cominciato a tremare piano piano, dai
piedi su, fino ai denti e sul naso: sembrava la sua vecchia
febbre crescentina e aveva paura che sarebbe potuto morire lì,
da un momento all’altro. Aprì la bocca, forse gli era venuto di
urlare, la chiuse, ci aveva ripensato, e l’aprì ancora. Diceva
qualcosa e non sentiva nemmeno le parole, ma solo il tono
stentoreo e alto con cui stava uscendo: “Avea un baston con nodi
spessi e sodi quel pastor seco, e il paladin percosse”. Per qualche
inspiegabile rigurgito della memoria, traviato dalla contingenza
esterna, al Venturini erano venuti alla bocca un paio di quei
versi che aveva letto sotto qualche figura artiolesca
dell’Orlando Furioso. Lui non ricordava di certo che lì era
Ruggero che le stava buscando.

Il fetente assalitore ne rimase stordito e per un
secondo esitò nel cercar di capire quale presa per il culo si
stava perpetrando contro la sua dignità. Chiedere un bis valeva
a dire che non era stato furbo abbastanza per afferrare
immediatamente la situazione. Optò dunque per un
piccolissimo aiuto fraterno e invocò la ragazzaglia a lui
prossima mantenendosi sul generico. “Venite un po’ a sentire
cos’è che dice questo scemo!” A questo punto la richiesta di
una replica era un ordine che poteva essere dato senza
fraintendimenti: “Ripeti un po’ se ci hai il coraggio, stronzino
leccapreti”.

A questo punto Venturini era ormai preda delle sue
letture febbrili. Anzi, la febbre gli stava montando e il suo
tremito sottile si era mutato in un’immobilità assente e sudata.
La Patri ora lo guardava, e lui non lo sapeva, ma era uno
sguardo misterioso e turbato. Ancora gli stringeva la mano. “O
di combatter meco t’apparecchia, gridò con voce minacciosa e fiera, o lascia
la difesa della vecchia.” Adesso Venturini ricordava tutto, il suo
delirio gli sfogliava sotto gli occhi l’immenso libro
dell’Orlando ed era così grande che lui poteva starci dentro e lì
veder e dire ogni cosa.

Niente che dire, il corpo d’assalto di Maria restò muto



per più di quanto era lecito in caso di pronta e feroce risposta.
Sarà stato che agli orfanelli gli premeva in fondo all’anima un
certo cotal rispetto per la follia – com’è di normale
amministrazione tra i traviati e i disperati – e per di più in
sembiante di coetaneo smunto e abbacinato, fatto sta che la
marmaglia si disunì in un crocicchio mormorante. Qualcuno si
spinse persino a proferire un indecoroso “ma lascialo stare…”
Solo il pisciatore di lapidi continuava a menare l’alabarda in
zona Venturini, ma purtuttavia il dubbio che fosse successo
qualcosa di inopinatamente sfuggevole al maschio intelletto gli
si era insediato in qualche parte della mente addetta alla favella,
perché anche lui, incredibilmente come il Venturini, si sentì
dire qualcosa, qualcosa che gli era sfuggita dalla bocca al posto
di ben altro che l’occasione avrebbe preteso: “Ma dì un po’, ne
sai qualcun’altra?”

Farfugliante dalla sua febbrosissima trance Venturini
rispose: “Vo’ dir ch’ognuno è perfido e crudele, se perfido e crudel sei,
Ruggier mio”. La Patri lentissimamente lo stava trascinando via.
Non se ne accorgeva lui, e gli occhi suoi erano sempre voltati
alle facce giannizzere, interrogativi, come a dire “vi piace?” Ma
non per scherno, per davvero.

Il coscienzioso lavorio della Patri aveva già costruito
una certa utile distanza tra loro; le tribù dei comunicandi
premevano a retro e s’ingorgavano nel punto del dibattito.
C’era urgenza per i giannizzeri di una solida spintonatura, in
questo incalzati dagli striduli avvertimenti delle suorastre
mandanti, che esalavano, sepolte nella processione ignara,
assieme al loro sudore nero le giaculatorie della Vergine
frammiste a ordini in codice. Per i Giannizzeri di Maria ormai
non c’era più niente di buono da fare dalle parti di Venturini.

La Patri se lo portava dritto davanti, adesso con il suo
solito bel passo pattinato, e di sghimbescio lo guardava in un
certo modo che lui pensava fosse una domanda.

“Tu m’hai Rugger lasciata; io te non voglio, né lasciarti volendo
ancor potrei” rispose prontamente Venturini. E questa era



Bradamante.
Alle nove e cinquanta circa il gruppone di testa aveva

definitivamente tralasciato l’inseguimento dei beghini fuggitivi
per una breve affannata pausa nell’area di sosta sull’aia della
Case Gialle, non contemplata nell’annoso rituale, ma
fortemente voluta all’indefettibile volontà popolare, ad uso
soprattutto delle madri che intendevano apporre i necessari
ritocchi alle stazzonature intercorse nel transito dalle cure
casalinghe alla campagna e ai sudori, e con un occhio anche ai
padri, facili al misconoscimento della sacralità delle fatica
pedestre in nome di fatiche - a sentir loro, che però se la
ciccavano di nazionali super e davano d’occhio ai tappi dei
fiaschi nel mentre che la menavano con codesta litania - già
altrimenti e assai più onorevolmente consumate nelle officine
dei cantieri sotto il giogo possente del salario. Altro non erano
le Case Gialle che un piccolissimo borgo di quattro case
coloniche in corte a una antica villa a cascina che governava
gli ulivi e le vigne di tutta la cosa collinare a un passo dal
santuario; in una di quelle povere case aveva vissuto la beata
lavanderina, nel treggio con fontanile di ghisa nel lato a
mezzogiorno dell’aia aveva ben bene stropicciato nella cenere i
suoi panni. Qui, all’ombra dei glicini, arrembati ai muretti, sui
sedili di pietra scalfiti dai secolari passaggi, era tutto un
trafficare meccanico di assistenti ronzanti come calabroni sul
ghiotto roseto dell’infanzia scarmigliata. Aleggiavano
fazzolettini, spazzoline, pettinini, pur anche piumini, colpetti
di striglia, carezze liscianti, ammonimenti in sordina.
Schiaffoni ben dati con la mano fatata che non lascia segni
inestetici e vergognosi, riconducevano alla ragion di stato
fanciulli recalcitranti alla carità materna; pezzuole imbevute di
acqua benedetta accaparrata al far dell’alba dalle pile
parrocchiali in boccettine di remoti profumi, umettavano
guance infuocate fronti madide e labbra screpolate di pupette
in debito idrico ancorché in sovrappeso di trippe prepuberali e
chincaglierie d’organze e mussole. Piantini e risolini si



frammistavano alle constatazioni sonore e laide degli
incidentali sbudellamenti di fagotti e conseguente irreparabile
perdita dei prodotti caseari dell’arte norcinara, nonché di sottili
e traditori filoni di pan bianco domenicale, fuorusciti lungo
l’erta trascorsa; dopodiché le litanie agghiaccianti della santa
virgo virginis, ululate dalle prefiche suorastre di Maria
Ausiliatrice gementi in riparazione dell’oltraggio al Suo beato
nome, venivano a collisione con gli urlacci delle trepide madri
intente a rintuzzare dai dipressi dei biancovestiti gli assalti degli
scherani alabardati in vena di inzaccheramenti; e questi e quelli
sovrastavano ancora i piantini e i risolini, cosicché le
comunicazioni tra consimili e avversari giungevano a un punto
morto, dove l’unico interesse comune era di riprendere
l’ultimo tratto di strada prima che il prete cappellano si
scannasse d’infarto a scampanare, lassù alla casa rosa della
Madonna dell’Olmo, i suoi disperati richiami alla virtù della
puntualità al sacro banchetto dello spirito.

Discosta dalle virulenze della calca, la Jolanda aveva
per intanto assolto con la sua solita maestria ai compiti
supremi di ammiraglia, e la squadra a lei aggregata stava per
presentarsi al giudizio della solennità rassettata e rinfrancata
per benino. Lei per suo conto aveva reciso due grappoli di
glicine dalla selva che ombrava la villa padronale – tac e tac le
sue unghie erano forbici, le sue mani dio solo lo sa cos’erano
capaci di mettere al mondo – e se n’era appuntato uno al
bavero aperto del suo taierino nel punto fatale dove la sua
bella puppa toscana premeva per rigurgitare e librarsi nell’aere
primaverile. L’altro l’aveva posto sul petto della Patri, fermato
con lo spillo della medaglietta mariana regolarmente, e il
violetto denso e maturo, l’afrore straziante, davano al
bassorilievo di pallido stagno della madonnetta un
palcoscenico conturbante, quasi quasi truce, rubando tutta la
luce al bianco dell’abito, in giustapposizione feroce con il tulle
e i merletti. “Eccola la mì bella lavandaia! Ma rammentami che
mi ci vuole di nettarteli via prima di entrare in chiesa”, le aveva



sussurrato nel farlo; e l’aveva ancora baciata sulla guancia,
schioccando come un colpo di carabina. Amoroso dall’oceano
profondo del suo blazer annuiva alla piega generale degli
avvenimenti e discorreva col maggiore dei Venturini
sull’opportunità di una birretta prima dell’ultimo strappo, e
però che di quelle birrette americane ci si poteva rimaner
svagati, mentre, e questo lo suggeriva il Venturini Dino intanto
che si riannodava pazientemente in scapino la cravatta nera
scampata al suo matrimonio, conveniva mantenere i
sottoprodotti della fermentazione cerealicola al di fuori
almeno dalle principali celebrazioni.

Venturini tutto questo vedeva, e dell’altro ancora che
gli appariva velato dalla foschia del primo calore di mare giù
tra le ombre diritte dei viali della città, dal ciglio del poggio
dove s’era accovacciato in disparte per tentare un’ultima volta
il pensiero di tornarsene laggiù di sotto, prendere e precipitarsi
in fuga a tronco per le piane, scomparire da quella domenica e
dal fondo d’ombra di commiserazione e dolore che portava
con sé alla fine ancora. Poteva farlo, ne aveva le gambe, e
questo era l’ultimo minuto buono; ma giù tra tutte quelle, non
c’era una casa buona per poterci entrare, non una porta a cui
potesse suonare. Ne faceva il conto e non tornava.

Intanto bisognava partire, lassù il prete scampanava,
scampanava.

Si accedeva al bel prato dell’Olmo da una svolta di un
filare di pioppi che accompagnava l’ultimo tratto della
mulattiera sul crinale di un declivio dolce e aperto. Aveva il
sito l’architettura di una piattaforma vagamente ovoidale
delimitata a meridione da una rozza balaustrata in pietra
esposta al panorama del golfo e a settentrione dalle scoscese
ripe del cucuzzolo collinare. Nella parte dell’uovo puntuta a
ponente si era fatto posto alla cappella, costruita col paziente
risparmio popolare ad opera dei freres muratori del paese di
Piassa che per l’occasione avevano osato una pianta basilicale a
croce latina sviluppata verticalmente nell’arditezza – alla vista



precaria – di gotiche ogivali. Datosi che lo spazio e i mattoni
erano quelli che erano, alla fine ne risultò qualcosa di assai
compatto e, nell’impressione dei più, accatastato, dove la
complessità delle linee architettoniche confliggeva prima tra sé
e poi con l’esiguità degli spazi, cosicché pareva che tra tanti
ammassi minerali il posto riservato ai fedeli fosse stato
pazientemente grattato via. Nella ristrettezza di pecunio e nella
fretta di rendere fissa dimora alla sacra reliquia mariana, si
tralasciò di porre a termine il disegno originale che
comprendeva la completa affrescatura dell’abside e della
cupola con scene esimie tratte dalla vita della Beata Vergine
così come erano già state schizzate dal pittore Ettore Cozzani
da Larpena – dilettante di buona famiglia assai ampia di
possedimenti pecorari originaria della vicina frazione del
Cozzano, promiscuo di una scuola del parmense tardivamente
manierista ma assai in voga nell’estimo dei pievani – e si erano
lasciate fortunatamente le pareti tirate a bianco, monde di
ulteriori orpelli, eccezion fatta, come si è detto, per i devoti
attestati di grazia ricevuta appesi per ogni dove a portata di
popolo, arredati nell’insieme non senza quella grazia che dà
mirabilmente il caso e l’estro incalcolato alle cose che vengon
su e s’accostano da sole. Sopra l’altare, in una teca di cristallo
perennemente illuminata da una lampada a olio - dono e
servizio ad perpetuum a carico della famiglia Volpi e dunque
di lucignolo stretto - sorretta da solidi cavi inguantati di
velluto, pendeva alla pubblica venerazione la reliquia ignea
estrapolata dall’albero fatale. In cornu epistolae, lambita da un
giardino di ceri e candeline, benediceva gli astanti la statua
della Beata Vergine dell’Olmo, scolpita ad altezza
presumibilmente naturale e su dirette indicazioni della
lavanderina, da un rinomato artigiano di Garfagnana, il quale,
incolpevolmente fedele alla descrizione, aveva intagliato su
uno sguardo pacatamente trasecolato, un occhio un po’
sbircio, aggiudicando alla Madonna uno strabismo di Venere
così poco conveniente che parecchi cappellani si erano



imperitatamente ingegnati di raddrizzarlo. Ai giorni d’oggi lo
sguardo mariano risulta piuttosto orbato che strabico, senza
che per questo gli venga meno il favore popolare e in
particolare quello degli accorrenti alla grazia oculistica. Dal di
fuori la cappella appare nella forma di un tozzo cono con la
base abbastanza ampia per tre palline di gelato. L’occhio
smaliziato potrebbe arguire che i freres piassanesi avessero a
lor tempo voluto intromettersi con qualche loro cabala
misterica.

Per tutta la novena sulla facciata arde una cordata di
lampadine colorate di azzurro composta a formare una M
maiuscola arricciata nel modo della reliquia; e da ogni parte del
golfo e delle colline, chi vuole portar su gli occhi, la vede.

L’angolo rimanente di levante è riservato alla
tradizionale fiera di oggettistica sacra che, nell’effimera durata
di un solo giorno, esponeva in tre o quattro banchetti diversi
generi di universale interesse e di pronto consumo. Le suore
del pio opificio delle clarisse avevano da tempo immemore
l’aggio della vendita delle candele della cui fabbricazione erano
riconosciute maestre sopraffine. Ogni anno in effetti erano in
grado di esibire sempre nuovi modelli che mandavano in
visibilio il beghinato in caccia di indulgenze da lucrarsi in loco;
cangiavano tonalità dei colori, inserivano motivi in rilievo,
movimentavano l’andamento verticale dell’oggetto di per sé
sempliciotto con rastremature, spirali, fioriture; aggiungevano
alle cere finissime essenze di incenso, di gelsomino e che altro
potesse accedere all’imprimatur dell’autorità. In tono con la
loro industria, le suorine clarisse erano di gaio temperamento,
socievoli e accomodanti nel prezzo, non dissimili, se non nelle
divise, dalle fioraie - contadine rotonde della piana avvezze al
mondo - che loro accanto ci davano sotto di gladioli, garofani
e gigli e roselline, i fiori tradizionalmente amati dalla Vergine
che anche nell’effigie dell’Olmo brandiva il suo bel lilium
candido. Avevano un certo qual modo simpatico di
cicaleggiare e occhieggiare al di sopra dei loro mazzi, quelle,



che ammansivano anche le borse più tetragone alla forzatura e
le prime ad aprirsi erano quelle degli uomini, guarda un po’,
che poi le mogli li facevano rigar dritto e zitti in avanti con i
mazzi in mano duri come pali di piccone.

Ma l’esposizione più interessante e ricca era quella di
una sorta di SpA che aveva imbastito con spirito adeguato ai
tempi il Cappellano monsignor Ceretti da Volano
comprommetendovi la locale fabbriceria, l’associazione
Missionaria pro Togo, le suore Paoline, le Sorelle di Don
Orione, la compagnia dei mutilatini di Don Gnocchi,
l’Accademia Ginnica Patria, gli Oratoriani di Don Oliva e un
paio di capitalisti anonimi operanti nell’ombra, quelli senz’altro
perché altrimenti non se ne sarebbe venuti a capo di niente.
Quel bancone - già stand prima che il concetto di esposizione
campionaria si facesse largo nella città anche tra gli istituti dei
traffici laicali - era conosciuto in tutte le principali piazze
provinciali e ospitarlo all’Olmo era un onore. Vi si esponeva e
smerciava a prezzi di realizzo ogni ben di dio, diviso per
settori: statuaria e bassorilievi mariani sia per uso familiare che
per comunità, piccola arte sacra esotica, strumenti musicali di
artigiano moresco, cultura edificante per adulti, domestica e
per l’infanzia con nuove edizione in disco, sport sacri e graditi
a Don Bosco, casalinghi e minuteria d’apparecchio,
ebdomadariato e almanaccheria pratica per la campagna,
oggettistica specializzata mariana tutta realizzata con la bocca
o con i piedi, acque benedette anche in artistici recipienti
raffiguranti il santuario di provenienza per confezioni regalo,
alimentari dietetici di chiostro e sacrestia per la cura di gotta
asma acne ulcere gastriti e blenorrea accidentale, prenotazioni
per turismo indulgenziale con visita ai principali monumenti
della cristianità, addobbi sacri e biancheria d’altare per
celebrazioni domestiche. E ogni anno s’ingrandiva
l’esposizione e aumentava la scelta a beneficio dell’occhio e
dello spirito, per il gaudio e la fregola della ragazzeria sempre
pronta a recepire e a manipolare negli inesplicati disegni della



fantasia l’afflusso di nuovi materiali. Cosicché proprio in
quell’anno andava assai di moda un certo modello di siringa o
flauto di Pan di provenienza missionaria africana che, con una
leggera modifica, diventava una micidiale cerbottana a
ripetizione, munizionabile anche con spine di ginestrone pur
funzionando nel contempo da belluina diana.

Discosto da quelle, sotto la fronzuta tutela di un
fratello minore dell’Olmo santo che s’imberciava non senza
fatica in un canto discosto, si svolgeva un commercio tutto
profano allestito su poche assi e coperte buttate sull’erba. La
grassa vecchia Carò, contadina a giornata delle Case Gialle
illuridita da lustri e lustri di vita solitaria, vendeva lupini e
semini di zucca che lei stessa provvedeva a raccogliere e
conciare; un forestiere di accento apuano, liquirizia - recanizo in
vernacolo locale - invece, confezionata in forma di losanghe
stringhe rondelle pasticche stelline pallini e stecchetti, nonché
un comparto minore di melecotte candite e mente ginevrine.
Fiera del festivo dunque, fiera del superfluo; ma quello che gli
serviva la gente se lo portava da casa.

Al mezzo di tutto, l’Olmo millenario irradia dalle sue
fronde aria ombra e benedizione su ogni cosa e l’universo
intiero.

Alle dieci e trentotto, quando il gruppone di centro
aveva iniziato a sciamare per l’erbe rasate, c’era d’intorno già
gran movimento di persone e animali.

Raccolto e compattato sotto l’Olmo era già a buon
punto nell’infiatamento degli ottoni il Concerto Civico
Bandistico M. Corniolo, l’illustre musicista cittadino vissuto
serenamente in periglioso equilibrio di date tra il cromatismo
estremo del Wagner di Bayreuth e il primo impressionismo
francese di Ducasse e Debussy, autore il Corniolo di fama
europea seppur misconosciuta nel tempo, beffato post
mortem da un furto radiofonico di stato che da solo sarebbe
bastato ad allestire una linea ereditaria a 22 carati, tant’è che gli
eredi si stavano ancora smangiando di ulcera dietro alla



Cassazione. Detto Concerto Civico, o Banda che però non è la
stessa cosa e tenderebbe a sminuire, era diretto da tempi
protostorici da un maresciallo di marina in congedo a nome
Giuseppe Losciuto, originario di Caserta. Il Losciuto oltre che
da finissimo orecchio era smaniato da due grandi passioni.
L’una, in perfetto accordo con la carica di direttore e maestro
concertatore del Civico Concerto, era tutta volta alla
conservazione e rinverdimento dell’opera del Maestro
attraverso una cura assidua nel perfezionamento e
ampliamento del repertorio corniolano. L’altra, che lo rodeva e
lo rodeva, si risolveva in un’insaziabile sete di melodicità
partenopea. Non sapeva risolversi l’acuto Losciuto a
perdonare nell’immane opera del defunto l’assenza di una
convinta adesione alla tradizione della scuola melodica
napoletana; né gli giovava rintracciare qua e là per le partiture
del maestro dei chiari riferimenti, sì, delle citazioni sia pur
vagate, a questo o quel motivo di tradizione. Ah, no, non
bastava! non si può raggelare la vitalità impetuosa, il
sentimento dirompente che trae le sue scaturigini da un intero
popolo musicante, in otto battute di Rusticanella, o nelle
striminzitissime quattro di Passa la Serenata. Che poi fossero
quelli nella sua stessa considerazione dei capolavori sommi,
peggiorava ulteriormente il suo umore, così che se le mattine
le trascorreva in profonda meditazione artistica e i pomeriggi
nella sua inesausta opera di direttore, le notti se le sudava a
lavorar di penna sulle partiture a lui assegnate dai fidenti eredi.
E spingi forza e sfruguglia, alla fine ben ci riusciva a iniettare
un poco del suo rosolio napoletano nel babà un po’ troppo
asciutto del parco Corniolo. E il risultato la gente se lo godeva
le domeniche mattina e i prefestivi alle sei, oltre si intende agli
extra delle cerimonie civiche e religiose, afflatato dagli ottanta
elementi del Concerto Civico Bandistico presso il gazebo della
musica ai pubblici giardini. E se, almeno nei primi assaggi,
qualche finocchietto si era fatto avanti con delle riserve sotto il
naso, la gran parte degli uditori, l’intera città, diciamolo, si era



ben presto abituata alle contaminazioni, e pareva che gradisse.
E più gradiva, più il casertano gliene dava, così che nel tempo
il maresciallo con la sua tecnica infiltrativa si era bello che
inventato uno stile, e la città poteva vantare, se non la vittoria
del Maestro sull’oblio e dei suoi eredi sulla RAI, la certa
originalità di un vero e proprio genere. E poi a dirla tutta, più
Malafemmena e meno Rusticanella si sentiva, meglio era per tutti.

Solo che al Losciuto gli era presa la mano, e al tempo
attuale, durante le cerimonie religiose a cui il Concerto era
convocato, capitava con sempre maggiore frequenza che a
qualche sacerdote si raggelasse il sangue nelle vene per
l’improvviso soprassalto di sospettabilissime interferenze
vesuviane nell’andante più che familiare di Noi vogliam Dio; da
parte dei fedeli ancora non si era battuto ciglio. La domenica
dell’otto, nel salivare la sua ancia, qualche orchestrale in cuor
suo tremava, qualcun altro fremeva.

Intanto, già dall’arrivo delle prime avanguardie
pedestri, il cappellano Ceretti si era appostato al centro del
sagrato in piedi su una panchetta di legno e da lassù
sorvegliava e convogliava nelle apposite postazioni il traffico,
selezionando il magmatico affollamento in accurate partizioni
socio-culturali: comunicandi, comunicande, genitori, parenti
stretti, occasionali conoscenti, autorità, popolani qualunque e
di rispetto e così via. A ciascuno dei gruppi era attribuito un
apposito spazio nell’angusta cappella e ciascuno di quegli spazi
era consegnato con grande parsimonia, addirittura – sì che se
ne erano lamentati un bel po’ – imponendo il numero chiuso e
con quello una sordida lotta di tranelli dispetti cagnotte
ferimenti doppigiochi riunioni condominiali e di distretto
sciagurati dissidi tra cugini, il tutto volto alla conquista di un
posto, non si dice proprio buono, con il figlioletto all’occhio
destro e la Madonna al sinistro, ma quel tanto decente da
portarsi via un ricordino di uno dei giorni più belli e di
soddisfazione per una famiglia. Intesi che la lotta era tutta al
femminile, giacché per gli uomini era di gran pregio il fondo



della chiesa da dove, dignitosamente a braccia conserte, si
trovavano a quella che, alla lor misura, era ritenuta un’equa
distanza tra le lusinghe della religione e quelle del prato, dove
in extremis era sempre possibile riparare per una fumata tra
soci.

Dunque la disposizione di massima era la seguente. Il
fiore delle gioventù, i pargoli della Madonna, occupavano,
divisi per sesso e sorvegliati a gomito dai Giannizzeri di Maria,
le panche infiorate - a spese della famiglia - nel transetto, o in
quello che i freres avevano inteso per tale, insomma gli anditi
ritagliati dai mattoni ai lati dell’altare. L’abside e il coro
accoglievano il suorame di ogni ordine e grado, nonché il
ristretto manipolo delle Giovinette di Don Oliva che
svolgevano funzioni di coriste e davano aria all’armonium. La
prima panca a destra spettava alla famiglia patrona dei Volpi,
che pare che se la vendesse perché ci si vedevano facce sempre
diverse; quella di sinistra toccava ai votati, e cioè ai mutilatini
miracolandi e ai bisognosi di grazia particolare in genere, che,
dopo previa domanda a parte e successivo controllo
dell’autorità, potevano ben sperare a stretto contatto dell’effige
sacra; che a sua volta li sbirciava con quel suo occhio
particolare e non si capiva se fosse soddisfatta o meno di avere
appresso, ogniqualvolta si faceva vedere un po’ di gente, la
parte più afflitta e piangente. La seconda fila era tutta di
autorità: consiglieri comunali, marina militare, carabinierato,
patroni a vario titolo, democristi di medio lignaggio, autorevoli
ex comunicati dell’Olmo, che si facevano vedere, quello sì, si
facevano vedere, non si sa mai. Quindi, dalla terza fila a
scalare, le madri con figli ulteriori, i parenti, i conoscenti alla
larga, il popolo corrente, fino a lambire il territorio,
fermamente circoscritto senza la necessità di alcun segno
visibile, dei padri di famiglia, marinai crostosi di sole salso,
carpentieri intagliatori di corazze, picchettini smangianti dalla
silicosi di sentina, inchiodati all’impiedi nell’ombra del fondo,
aggrinziti dalla vergogna dei loro lindi peccati senza la voce



bastante a chiedere di venir graziati almeno dall’ultimo dei loro
naufragi, che ne avevano sfregiato nel corpo uno sempre più
recente dell’ultima scarpinata alla madonna. Tira a campà,
sapevano solo dirsi tra loro, con gli occhi riversi all’alto, al
biancore passato del soffitto, oltre le panoplie degli ex voto.

Alle undici meno qualcosa il Venturini fu reciso dalla
Patri e dai suoi e fu introiettato all’ultimo posto nella fila di
panche maschili a sinistra dell’altare. Alla destra era già seduto
il suo compagno di scuola Silvano; alla sinistra non c’erano
posti a sedere, ma un gran vaso di gladioli messo su un
piedistallo gli solleticava il collo se provava a sporgersi dalla
panca.
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