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Capitolo VIII



Questa mattina sono uscito nella citta con mio padre.
Mi ha chiesto di andare a vedere con lui una macchina
fotografica da comprare; andra in gita con sua moglie a Parigi
e ne vuole una di quelle che usano adesso, che stanno in una
tasca e quando le tiri fuori fanno tutto da sole. Dice che non ci
capisce niente e ha voluto la mia consulenza. Posso anche
capirlo. Finché ha lavorato, nella sua cabina c’erano solo
grandi macchine con grossi ingranaggi e lenti pesanti e
voluminose. Non c’era elettronica, ma solo elettricita e
manovellismi, e le mani; le mani mio padre per far quel lavoro
se le ¢ dovute far crescere grandi come quelle di un contadino
e rovinate cosi a forza di avvolgere bobine e caricatle e
incollare celluloide e accendere catboni. Ma so anche che ¢
stata una scusa per vedermi. Lui ¢ fatto cosi, di maniere
trasversali, almeno con me. Per questo vederlo ¢ stato faticoso,
come sempre; per fortuna, da quando sono tornato a vivere
nella sua citta, un tacito accordo ha inibito frequentazioni
troppo solerti. E’ che con lui bisogna stare in campana ad
aspettare il sottinteso. Gli bastasse parlare del piu o del meno
materiale, tanto tanto non sarebbe neanche d’ingombro, ma
invece, lo sento, lui vorrebbe discutere di cose di principio,
confrontare opinioni sul mondo. Ed ¢ cosi mite, cosi
addomesticato al recinto della sua vita, che non osa neppure
affrontarmi direttamente; si comporta come se fosse in



questua di un’intesa preventiva: abbassa e inclina la testa di
lato — proprio come il vizio dei tordi, vedi? — comincia a
impastare 'una nell’altra quelle sue grosse mani rovinate e poi
attacca “senti un po’...” Ma ci ripensa, tace, si intorcigna il
naso in una smortfia che lui non puo sapere quanto ¢ comica e
si rassegna a rifilarmi una storia di macchine fotografiche o di
cronaca locale. Tu lo capisci che non ¢ quello, basta che lo
guardi negli occhi; e devi metterti in caccia del sottinteso con il
terrore che alla fine venga anche fuori e magari si impunta di
chiederti “dimmi un po’, ma che vita fai? chi ¢ quella donna
per te? Perché 'universo sta in piedi? dov’e il Salvador?” No
ormai sono troppo adirato per conto mio da potermi prestare
volentieri a questo lavoro extra, e poi troppo tempo ¢ passato
sopra le mie domande a lui e agli altri e troppo ne ¢ trascorso
da quella sua cabina, dai suoi libri, da lui; troppe cose sono
successe senza di lui, lontano da lui. Non sara come si
conviene alla devozione filiale, ma penso di amarlo, e vorrei da
lui che per amor mio tacesse.

Stamattina ’ho portato in giro nei due o tre negozi
dove so che ancora avrei diritto allo sconto honotis causa. Di
queste macchinette nuove ci capisco io quanto lui, anzi, forse
di meno, perché so che mio padre ¢ curioso, si informa, legge
le riviste che io ammonticchio e gli mando senza averle
nemmeno scartate dal cellophane. Io non ho da andarci a
Parigi e le novita mi interessano poco; per il mio lavoro mi
servo di roba vecchia. Nell’atto di scattare una fotografia ho
bisogno di sentire il rumore delle trecentossettandue parti
mobili in acciaio finissimo che si ingranano per aprire,
chiudere, avvitare, slittare; ho bisogno della lentezza del
lavorio messo in moto dalle mie mani che asseconda la
lentezza del mio occhio. E’ cosi irreparabilmente fulminante
quel centoventicinquesimo di secondo dello scatto, che
occorre molta lentezza e¢ molta prudenza e meditazione
nell’apprestarsi a sguinzagliarlo nel mondo: per suo conto non
ci ha mai guadagnato niente il mondo a ficcarsi dentro una



fotografia, il guadagno sta tutto da una parte, la perdita
dall’altra. Questa ¢ una delle poche cose che mi pare di aver
capito senza tentennamenti. E chi me I’ha insegnata col
silenzio della sua maieutica ¢ stato Titti, che quando esercitava
in questo ramo trovava di farsi una microscopica pennichella
prima e dopo listante fatale; ed era questo il suo modo di
meditare e riepilogare.

Dei Venturini aveva tenuto per sé il destino di luci
basse, di prospettive accorciate dalle penombre, minerali in
metamorfosi chimica, orizzonti spezzati da luci mascherate, da
messe a fuoco ridotte, bianco dell’acetilene nero del carbone,
luce dai carboni buio nelle gallerie. Aveva intrapreso la carriera
di fotografo perché gli era apparsa una naturale conseguenza
della sua prima casa, della cabina di suo padre; ma anche
dell’oratorio, dello spaesamento che ancora provava per le vie
della citta, del suo sonno sognifero.

A diciott’anni gli era stato dato un diploma da
ragioniere con un lodevolissimo otto decimi in estimo e
computisteria, ma cio0 lo aveva spaventato ulteriormente
giacché detestava gli uffici, le mezze maniche nere, le lampade
da tavolo, le otto diciassette, e il ragioniere che sin dalla sua
tenera infanzia si presentava con la periodicita di un pianeta
remotissimo e preciso a grattare via qualcosa dei Venturini e
come 1 dentisti pit sembrava che dovesse aver finito, piu
trovava da grattar via qualcosina ancora. “Arrivedercil”
salutava gaio il ragioniere nel dipartirsi, e suo padre chinava la
testa di lato per dire qualcosa che poi non diceva. “Arrivederci
Venturini. Arrivederci!”

11 diploma gli aveva portato per mano di suo padre una
macchina fotografica Exacta reflex, finissimo gioiello di
meccanica proveniente da Dresda, Germania socialista.
Scrutando  attraverso il campo ridotto e contornato



dell’obiettivo aveva subito intuito la posizione di assoluta
comodita e privilegio che deriva dall’approciarsi alle meraviglie
del creato, prigionieri di siffatta mediazione meccanico
sintattica. Nel campo riquadrato dal bordo nero di un
obiettivo, tutto combina e quadra, nulla si perde in
indesiderate fughe di orizzonte o spiacevoli imprevisti
dell’azione, ma uomini e cose — e sentimenti perdipiu,
sentimenti volendolo, entrano in una disposizione ottica — si
compongono, si arrendono, come guidati da una disciplina
automatica, a un costrutto di ordine estetico superiore alle loro
volonta e singolarita. Aveva capito insomma il Venturini che
fare il fotografo era in un certo senso farla da padroni, e questa
condizione, almeno per un certo periodo, I'aveva vissuta come
un equo risarcimento.

A vent’anni aveva trovato da lavorare in una camera
oscura, e questo accudire al punto di vista degli altri, gli era
parso un ulteriore progresso. Nulla di piu confortevole di un
luogo di lavoro isolato dalla precarieta e dalla mutevolezza del
tempo esteriore. Qualsiasi cosa succedesse fuori nel mondo, la
camera oscura restava immobile nella sua atmosfera di luci
rosse e verdigialle appena tremolanti nei vapori di composti
chimici semplici e naturali: idrochinone, gelatine colloidali,
acido acetico, iposolfito. Li, in ogni momento, Venturini
trovava ogni cosa esattamente come se l'aspettava, e cio che
lui faceva altro non era che applicare regole proprie per
rivelare e fissare a modo suo cio che altri si erano presi la briga
di usurpare alla realta. In poco tempo aveva maturato una sua
estetica del processo chimico che lo aveva portato a grandi
risultati nellinterpretazione creativa dei soggetti — immagini
latenti abbarbicate a supporti di acetato, imbelli e indifese
come cavie di laboratorio — che sviluppava e stampava per
conto di terzi ignari che cio che veniva infine loro recapitato,



in buste sigillate nel formato richiesto, non era che il risultato
della personalissima e arbitraria ricerca venturiniana del bello e
del brutto.

Si era andato formando in questo modo un carattere
fermissimo, se non nel resto, almeno nel processo di sviluppo
e stampa.

La pacchia fini quando lo tirarono fuori dalla camera
oscura con la scusa di fargli far piu soldi all’aria aperta. Per vie
a lui ignote era stata richiesta la di lui opera in un settore assai
delicato nella vita produttiva del paese. Andava ormai per i
ventiquattro e si era addobbato col tempo di una barba incolta
fluente; inizio una nuova carriera nella fotografia industriale.
Girava paesi e citta caracollandosi appresso tutto un
armamentario di apparecchi sussidiari aventi lo scopo di
tradurre nitidamente e con efficacia tutti gli spiriti del
progresso, dell’operosita, dell’audacia imprenditoriale, del
benessere sociale, che soggiacciono alle forme semplici e
glabre di una singola macchina utensile. Munito di piu di un
apparecchio capace di produrre grandi negativi si inoltrava nel
cuore del prodotto nazionale lordo, infangandosi per fratte e
piazzali, per giungere al cospetto di telai multipli Nelson,
fresatrici Conbinat, catene di compattazione autoregolanti,
mungitrici impacchetatrici a vuoto compensato e ogni altra
meraviglia del lavoro moderno.

Aveva maturato un buon rapporto il Venturini con le
macchine. Ne apprezzava la solidita, la funzionalita sorda ma
responsabile e pacata, la singolarita spesso bizzarra del loro
aspetto esteriore che si giustappone senza lombra di
contraddizione alla metodica banalita del loro lavoro. Per fare
bene il suo di lavoro si era abituato, grandi quanto fossero, a
palpatle, lucidatle, auscultarle, scegliendo con cura il punto di
vista che ne avrebbe reso evidente la complessa natura,
cancellandone nel contempo le inevitabili storture che
ingenerava quello che a lui pareva un uso di troppa confidenza
da parte degli operatori.



Proprio questo in particolare gli creava un grave
disturbo; la gran confusione di clamori, di ordini, rumori,
vociami, lamentele, che impregnava I'aria d’intorno al luogo
della macchina; la gran congestione della presenza umana che
gli si impigliava nel folto della barba e continuava a intronarlo
anche lungo la strada del ritorno, nell’albergo, in una delle sue
case provvisorie. Detestava il cicaleggio dei padroni direttori
capiofficina tecnici progettisti che lo distoglievano dalla sua
concentrazione sul pezzo con un’infinita di sciocchezze
illustrative, né sopportava l'assiduita con cui gli operai che
girellavano attorno lo molestavano con interrogativi sibilanti
su questo fatto e su quello, pavoneggiandosi in una familiarita
con la loro macchina che a Iui doveva essere ignota;
interrogativi di sfida e diffidenza a cui non sapeva rispondere.
Trovava un po’ di pace solo alla fine del suo lavoro, quando,
magari dopo una settimana di perlustrazioni e preparativi, si
accingeva allo scatto finale. Nel suo stile di lavoro era
compresa una posa speciale, per altro in genere assai
apprezzata dal committente; Iidea a dire il vero non era
originale, ma presa a prestito dal suo antico predecessore che
aveva fotografato i complesso delle pompe idrovore
allingresso della miniera di suo nonno Emilio. Quella foto era
stata custodita per tutta la sua infanzia in un grosso volume di
storia illustrata e lui la conosceva molto bene, forse era fra
tutte la fotografia che meglio conoscesse.

Per T'ultimo scatto il Venturini disponeva attorno in
piedi, sotto all’indiana, sopra a cavalcioni della macchina tutte
le persone che avevano in qualche modo a che fare con lei,
dagli operai addetti alla sua pulizia al proprietatio.
Mirabilmente comprese in un ruolo di appartenenza e
omologazione che evidentemente soddisfaceva ognuno per la
sua parte, le figure si ammutolivano — lisciate le divise, distesi
come incerati i visi — prestandosi con fiducia e supina
beatitudine agli ordini di Venturini, al dispotismo dei suoi “lei
si metta qua, quell’altro signore stia piu attento, stiano



immobili per favore”. Nel grande silenzio che si muoveva
attorno alla macchina addobbata di tutti i suoi funzionari, lo
scatto dell’otturatore vibrava come un clangore di piatti
d’orchestra.

Era questo l'unico minuscolo furto che Venturini
teneva gelosamente per sé. A casa, via via nelle case che lui si
trovava, teneva una copia di tutti quegli ultimi scatti; le
guardava spesso con I'intenzione prima o poi di incorniciatle e
appenderle in un’unica parete. Osservava a lungo la grande
varieta, l'intima diversita, di quelle figure soggiacenti tutte
indistintamente a un’unica cinica rappresentazione; si
insinuava nei loro caratteri, nei moti interiori che ciascuno
lasciava liberare nell’attimo di concedersi a una macchina non
poi tanto dissimile da quella del loro lavoro. Allora ripensava
criticamente al suo arbitrio e, contrito, pensava di amarli tutti
quegli uomini; escluso, forse, qualche capoccia. Ma il latrocinio
di quelle facce non era poi tanto piccola cosa, e questo,
volendolo o no, lo sapeva. Quale diritto poteva accampare su
quegli uomini per trattenere per sé la loro parte migliore, quel
fantasma della loro vita che avevano con ignara
accondiscendenza lasciato librare su una pellicola che ora era
esclusivamente sua, in balia del suo capriccio? Quel ritratti
collettivi erano effettivamente piu subdoli di una foto
segnaletica e lui piu vile di un fotografo in borghese della
questura. Quando consegnava il suo lavoro rendeva in
omaggio una di quelle pose a ciascuno di loro, ma era un po’
come i tre pater ave gloria di una penitenza da due soldi.

E un sentimento acuto di disagio lo riportava a
considerare, cosi come aveva sentito nelle notti infantili,
quando si faceva involontario testimone delle confidenze di
sua madre e della signora Jolanda, come il conoscere potesse
essere cosi vicino ad un furto e il sapere a un peccato.

Smise di fare quel lavoro per la stanchezza di doversi
aggirare per I'Italia con troppo bagaglio di materiali. Erano
passati tre anni, aveva un’eta di ventisette e ancora non era



entrato dentro il Duomo di Milano né agli Uffizi di Firenze;
avrebbe voluto ritornare dentro una camera oscura per
rimettersi quietamente al punto di vista degli altri. Invece se ne
ando in Uruguay a fotografare le dighe e Pelettricita, nonché il
progresso general del pais. Le grandi turbine che incontrava,
nonché le modeste macchine per 'espresso nei caffe, avevano
di solito troppi morti d’attorno perché gli venisse solo in
mente di fare l'ultima posa speciale. E il suo diploma da
ragioniere lo portava a contare. Con la macchina fotografica
faceva il conto della carne degli uomini che i camion della
spazzatura passavano a ritirare la mattina dalle strade intorno
al suo albergo, prima che arrivasse 'autista a ritirarlo per il giro
delle centrali elettriche. Non sapeva che c’era chi, con un’altra
macchina fotografica, faceva il conto di quelli che facevano il
conto.

Lo aiutarono a tornare in Italia prima che per il
consolato fosse troppo difficile levargli dai coglioni 1
cineoperatori della guardia civil. Il console in persona era
andato a prenderlo all’albergo per assicurarsi che si sarebbe
involato dall’acroporto senza fare altri scherzi. A quel
momento non aveva ancora terminato un solo contratto e non
aveva guadagnato una lira, né aveva imparato qualcosa di piu
di un nuovo dolore, se non, era un fatto di per sé notevole
anche se nel contesto irrilevante, fare il bagno nell’oceano
immenso e soverchiante. In ogni modo, in quel posto, sapere
era un peccato mortale.

E dunque questa mattina io e mio padre siamo entrati
nei migliori negozi cinefoto della citta, abbiamo guardato,
palpeggiato, chiesto, e alla fine ci siamo trovati lungo il viale
Fieschi con lui che quasi si pisciava per la contentezza di
quello scarafaggio nero tutto b/ib e lucette che si era portato via
per meta della sua pensione. A vedergliela in mano quella



macchinetta ¢ finita per piacermi anche a me, perversamente,
come capita di tutti quegli oggetti insensati, banditi come
sprechi ripugnanti finché non si arriva per qualche via
contrabbanda — una di quelle azioni sonnambule di cui non ¢
doveroso pentirsi all’istante — a possederli. Giocavamo, nella
quasi familiarita che sempre produce lartificio tecnico, a
guardarci dentro e a farla ronzare in tutti i micromotori suoi
inutili e benigni; ce la siamo puntata contro l'un laltro,
sottecchi, senza troppo darlo a vedere, lui un po’ piu curvo e
imbranato di me, lui sempre con quel suo guardare con la testa
lievemente chinata e il collo piegato di lato — il tordo — anche
da dietro a molti strati di plastica e vetro. Passeggiamo lungo il
viale e non fa neppure troppo caldo sotto l'alta galleria dei
platani. Dall’altra parte della strada il canale che recinge
l'antico arsenale manda puzza di merda: nell'incipit estivo deve
essere gia risuonata in qualche ufficio di pubblica utilita la
tiritera dell’emergenza. Adesso, qui, ci siamo solo io e lui e lui
a un tratto, contrariamente ai suoi modi soliti di fare, mi
scuote il braccio con forza. “Guarda un po’ dove sono
arrivati” mi dice, e indica il controviale dalla parte del canale.
Ci faccio caso e li vedo anch’io: sono arrivati i gabbiani. Una
masnada di parecchie decine si ¢ impadronita dell’aria bassa
attorno al canale e occupa un largo spiazzo dirimpetto, davanti
a una trattoria. Si, ha ragione, ci sono i gabbiani ben dentro la
citta e stanno piluccando sguaiatamente in mezzo ai colombi.
Ne ho provato un intenso orrore, come di un segno maligno.

“Non mangiano piu di mare” continua lui “lasciano i
nidi alla diga e vengono su. Ma non li ho mai visti cosi dentro
ai viali. Se arrivano in parecchi cominceranno a mangiarsi
anche i colombi.”

Cerco il suo senso nascosto, la domanda che vorrebbe
farmi, ma intanto ¢ vero quello che vedo, la gran novita di
questa citta. Si sono mossi piano negli anni dai nidi di merda
bianca sulle dighe dei bacini foranei, e colpo su colpo, ad ogni
tirata di vento scirocco, si sono portati un poco piu avanti



lungo 1 canali seguendo la spuma degli scoli, golosi di ogni
frattaglia, finché un tal giorno non te li vedi becchettare gli
avanzi di una trattoria assieme ai piccioni. Cio che mi ha
turbato fino alla ripugnanza ¢ la certezza che questo esser di
loro fuori posto fosse il segno definitivo della corruzione del
luogo dove vivo e di ogni sua parte in opere e cose. “Non sara
che se li mangiano. Verranno invece le tortore e si
mangeranno le loro uova e fra qualche anno non ce ne sara
piu uno. La forza di questa citta sono le sue fogne; si sono fatti
comprare con un po’ di spazzatura e qualche avanzo che i
piccioni non riescono a buttare git. Hai visto? Guarda, sono
addomesticati. Gli abbiamo comprato e stracciato anche il loro
selvatico.” L’ho preso in contropiede. Sono io adesso a farla
lunga ed ¢ lui che deve lambiccarsi, che deve scansarmi per
non andare a peregrinare troppo in la. “Cosa vuoi direr”, cerca
di evitarmi sapendo per esperienza che da me non ha da
attendersi spiegazioni.

“Niente solo che non mi piace stare qui.”

“Ci risiamo?” e ricomincia a trafficare con la sua
macchinetta, per celarmi con tutta la stupidita della sua
mitezza quello che invece so benissimo: che vorrebbe mettersi
a pilangere e chiedermi perché perché perché non stai un
momento buono, non ti fai guardare per un po’ almeno, non ti
lasci ammansire dalla mia mansuetudine, perché?

“No, papa, non ci risiamo, sono troppo incazzato
ormai. Poi, dai, sempre meglio i gabbiani dei talponi.” Che
invece ci sono anche i talponi, i ratti di Milano, e per le scale
della casa dove abito, tanto per dire, ne passano di grossi come
leprotti in mezzo alle gambe delle ragazze per farle recedere.
Ma cosa mi metto a dirgli adesso, in mezzo a una strada, a
questo punto della mia eta, dopo tutto?

Senza una decisione palese ci siamo intanto avvicinati
alla masnada dei gabbiani. Ho provato ad inquadrarli nel ben
definito rettangolo del mirino fotografico minacciando di
immortalarli nel loro sconcio becchettamento appiedato: non



si ¢ mossa una paglia, non temono la sfida tecnologica né,
evidentemente, me che ci sto dietro. Tutto sommato non
erano poi tanto brutti come si vorrebbe nei luoghi comuni
inerenti le creature aeree a cui si ¢ mozzate le ali. In ogni caso
sempre piu belli dei bigi e svogliati piccioni; piu snelli e austeri,
direi superbini. Erano sporchi, macchiati nel piumaggio fine
ventrale di chiazze indecorose; ma forse lo erano sempre stati.
Sul parapetto del canale uno di loro insignito di mansioni
superiori, sorvegliava lo spazio vitale di cielo terra e mare, e
nell'intanto si spidocchiava le ali con tracotante noncuranza.

Mio padre mi tocca la spalla: mi sa che mi sono
lasciato svanire e lui ha colto la mia assenza. “Di’ un po’, ma
adesso cosa fair”, riattacca.

“Come cosa faccio?”

“Si, che lavoro stai facendo? Ti sembra normale che
non si riesca a saperlo noi? Poi lo sai che non ¢ tanto per me.
E’ lei. Lei si vergogna quando gli chiedono qualcosa e non sa
cosa dire. Un po’ ragione ce I'ha, capisci? Sei un uomo o no? E
invece ¢ come se nostro figlio fosse un ladro; veniamo a
sapere di qualcosa solo dagli altri, e se no dal giornale, o se
sbaglia qualcuno e telefona a noi. Cosa fai adesso? Hai
qualcosa di fisso?”

Sono un uomo? Si sono un uomo. “Si, papa, qualcosa
di fisso.

Quivi si ferma il corvidore alfine; ma non si puo guidare; ché non
ha freno.”

“...ma cosa vuoi dire?”

“Scherzo papa. E’ I'Otlando. Ti ricordi quell’Orlando
Furioso del nonno? Dov’e adesso?” Mi guarda con l'occhio
stretto in tralice e la grinza di un sorrisetto non mite: “Ce ’ho
ancora io, ¢ in casa. Me lo sono andato a ricomprare al banco
dei libri di viale Garibaldi. Te lo ricorderai almeno, che te lo sei
venduto?”

Non riesco a capire bene se per questo ce I'ha ancora
con me; certo, il solo fatto che me lo ricordi, mi fa ancora



vergognare: ¢ stato un affronto gratuito a quel tempo. Ma
perché Tho fatto, poi? “Mi ci sono comprato qualcosa che mi
serviva di piu. Adesso non ricordo, ma ci tenevo anch’io a quel
libro.”

“Mi domando e dico perché I'hai fatto. Non potevi
chiederli i soldi? Magari ne avevamo, ma tu non ci hai provato
a chiederli.”

Dio mio, non rivanghiamo papa! Mi ci saro comprato
da fumare, ci avro preso un biglietto di treno, mi ci saro
mantenuto una settimana con la mia ragazza. Cosa vuoi che
me ne importi adessor Io di mio poi non ho mai avuto un
cinema da vendermi; vuoi che ti dica questo? “Non mi ricordo
papa, non mi ricordo proprio. So solo che mi piaceva guardare
le incisioni piu che leggerlo. Eppure, ci sono dei pezzi che mi
vengono in mente ancora adesso. Come ho fatto prima, mi
vengono cosi, che nemmeno ci penso, come le canzonette di
quando ero ragazzo, uguale: i misteri della mente umana, papa.
Ne ho comprato un altro qualche anno fa, ma non I’ho quasi
mai aperto; non ha le figure e dopo cinque minuti che mi sono
messo a leggerlo comincia a venirmi su.”

Si ¢ subito calmato: magari non fa comodo nemmeno
a lui mettersi a fare i conti di tanti anni fa. “Dai, me lo vuoi
dire allora cosa fair”

“Ho dei contratti per montare dei film. Faccio il
montaggio giu alla Fonoroma; due film per Titti e qualcosa di
industriale.”

“E’ buono?”

“Abbastanza.”

“Di, non sara mica come in America?” Cerca di
buttarla sul ridere.

“No papa, qui non mi spia nessuno e hanno gia
cominciato a pagare.” Anch’io vorrei scherzare un po’ se
riuscissi a trovare I'argomento buono. “Sai cosa faccio quando
sono la? Entro la mattina alle otto in un box dove c’¢ una
moviola la mia sedia una lampadina schermata e una bocchetta



per l'aria condizionata al posto della finestra, e esco di Ii alle
otto di sera. Come potrebbe andarmi male?”

“Be’, io I'ho fatto per quarant’anni otto ore al giorno in
un posto cosi. D1i’, ma ti piacer”

Ironia involontaria la mia. Figuriamoci! non aver
pensato che ¢ stata tutta la sua vita quella che adesso faccio
chiuso in un bidone per un po’; nemmeno che il suo lavoro
fosse poi cosi diverso dal mio di adesso: lui proiettava pellicole
che un altro, come me, aveva assemblato, stampato,
sviluppato, dopo che un altro ci aveva messo dentro una storia
plausibile. Potremmo, volendo, lavorare in coppia, come
mettere su una ditta. Volendo magari morire.

“Si, mi piace. Quando ti sei abituato gli occhi alla fatica
della lucetta del banco e riesci a ricordare tutto quello che vedi
in dodici ore di pellicola che ti sfarfalla su uno schermino
grande come un foglio di quaderno, ecco, il resto viene quasi
da solo. Te lavoravi in grande rispetto a me, papa. Macchine
grosse, schermo panavision, pellicole con gli oscar.”

Sorride un po’ rilassato, e questo ¢ un certo qual buon
risultato.

Incominciava a darmi fastidio la gamba zampettando
lungo I'imperfetto rettilineo del viale Fieschi e ci siamo seduti
su una panchina. Lui di nuovo nel tran tran del suo sguardo di
tordo, io in quello dei miei dolorini, covando la rabbia vile di
un’impotenza. Eccomi, anch’io faccio parte del quadro, io,
quest'uomo, gabbiani imbambolati nel letame in promiscuita
con i colombi — 7/ lupo bruchera con l'agnello - 1l canale infangato e
1 platani e il viale. Bisognerebbe andarsene via in questo
preciso momento; Anzi, aver fatto in modo di non essere qui.
Avere un posto mio, potermi solo riparare un po’ meglio; ¢
vero papa, ci risiamo, ma cosa te lo dico a fare? Gia abbiamo
parlato piu di quanto tu stesso non avresti sperato e quando
andrai a casa da mia madre potrai portarle in dono un sospetto
di connivenza con il sempre amato tuo e una macchina
fotografica niente male, scelta da lui per i tuol piaceri parigini.



Vedrai il Louvre a Parigi papa? Sai che io sono stato tre volte a
Parigi e non ho mai messo piede li? Ma vedrai anche le Follies
e ceneral sulla Senna, voglio sperare. Io non lo feci: lavori in
grande te, se confrontiamo.

“La mamma ha detto se vieni a cena da noi stasera...”

“Si, vengo. Anzi, no, scusa, me la sono gia preparata;
se mai ve lo dico domani. Potrei passare lo stesso. Me lo
imprestereste ancora ’'Orlando Furioso? voglio dire per un
giorno o due.” Potrebbe comprarmi con poco, lo riconosco; e
lui lo intuisce: “Si, se lo vuoi vieni a prenderlo; ma magari non
farti vedere da tua madre a portartelo via, che magari quella la
crede che vai a rivendertelo.”

Quella la, ecco come si costituisce un’alleanza, perfino
una congiura: attraverso la lettura degli autori classici; ma vallo
un po’ a pensare. “Dimmi un po’, chi ce '’ha giu adesso la
nostra casa del cine?”

“Figurati! Ah, non lo so chi ce ’ha, ma devono averla
comprata con la sala. Mi hanno detto che la sala ’ha presa una
ditta di Parma, hanno messo su un ingrosso di alimentari
dentro il cinema, avranno tutto loro. Ma sai, ¢ un po’ che non
ci passo. Ma te cosa te ne interessa? Cos’¢? Vorresti per caso
tornare li? Ma cosa ci andresti a fare?”

“Io? No, niente; era solo perché mi ¢ venuto in
mente.” Bisognerebbe che me ne andassi. Si, dove? Dove mi
metto a cercare? Dov’e che ancora non sono gia stato? A
Lecce? Metto su la mia baracca a Leccer O ad Albenga
Frosinone Andria? Ad Altare? E io non voglio tornare, tutto
ma non tornare, rivangare, rimestare sulle mie tracce. Ob zigan
dall’aria triste e abbandonata/ che fai piangere il violino tra le dita/ suona
suona questa dolce serenata. . .Ci ristamo.

“Torniamo a casa papa. Dopo vengo su a prendermi il
libro.” Mi fa piacere dirglielo ancora una volta questo “papa”
che sa del buon minestrone dell’accondiscendenza, di famiglia
tutti buoni e zitti.

“Andiamo, si, ma che cosa c’¢? Come stai?”’



“Cosl e cosi papa.”

“Cos’e che non va?”

“E’ la gamba che mi fa un po’ male papa, lo sai.”

E ce ne siamo tornati, io un po’ zoppo lui un po’
gobbo, lui alla sua io alla mia casa, che poi ¢ stata per molti
anni la sua e io ci vivevo dentro, allora come ora.
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