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Capitolo VII



Ma io lo conosco.

Atto di dolore. Mio dio mi pento e mi dolgo con tutto il
cuore dei miei peccati perché peccando ho meritato il vostro castigo
¢ soprattutto perché ho offeso voi infinitamente buono e degno di
essere amato sopra ogni cosa. Con [intento di non offendervi e di
rifuggire le occasioni prossime del peccato signore dio mio per
misericordia perdonatemi.

E in quel tempo lo conoscevo anche meglio
perché lo avevo studiato per bene di fresco. Atto di
dolore, attestato di sofferenza. Cattiveria. Tu soffti?
Fai soffrire? Senti dolore? Dov’e che lo senti? Dov’e
che lo sentono? Se schiaccio qui, ti fa male? E qui? Ti
fa male piu da seduto o da sdraiato? Fa male piu la sera
o la mattina? Camminando dov’¢ che lo senti di piu?
Subito o un po’ dopo? In che direzione si diffonde?
Fin dove ti spingi? Sei stato qualche tempo senza
provarlo? Quando? Cosa prendi?

Si, io indifferentemente provoco e sento molto
dolore, in piedi e da seduto, la notte come il giorno, ma
non ho mai preso niente. Anche se ¢ molto tempo,
molto tempo che provo.

I’ultimo dolore che ho sentito ¢ di adesso, il
primo ¢ sepolto, gli altri sono tutti sparsi nel cielo in
terra e in ogni altro luogo. In particolare gradirei far
notare — ora che nel parlarne mi viene in mente — che



un mio dolore ¢ finito dentro un cesso di una casa
dell’Impruneta. L’ho lasciato i — buttato giu, e non io
ma un altro ha tirato la catena — avendolo portato da
una casa di via del Fiordaliso, proprio dietro via delle
Terme - quando si dice il destino - a un passo da Ponte
Vecchio e dal meglio della citta di Firenze. Sono cosi
tanti anni ormai che con il tempo dalla fogna ¢
certamente finito nel mare e nel mare qualche grosso
pesce d’altura se lo sara mangiato, visto che cosi va la
vita. E gia che ci siamo non ¢ escluso che il pesce sia
finito in qualche mercato e, se non proprio io, niente
di piu facile che lo abbia comprato qualche mio amico
o conoscente, una mia amante, e se lo ¢ cotto e poi
mangiato. Si sono mangiati quel mio dolore e mi
piacerebbe sapere chi ¢ stato. Per nessuna ragione
pratica, che non ci vorrei tornare sopra a disquisire per
niente al mondo, ma solo tanto cosi, a cagione della
devozione che ho per 'aggiustamento delle simmetrie
mancanti.

Ho ancora idea della casa, una villa delle solite
medicee dimore abilitate ai nuovi compiti di
quest’epoca; ho in mente chi ci stava, e cosa ci facevo
io e con chi e per cosa. II mio dolore se lo portava
addosso una ragazza: era un dolore diviso due, io
Paccomodante e lei laccomandataria. Se lo era
trascinato gia dalla mattina presto giu dal letto e i suoi
occhi erano tumefatti e il viso era caldo; e aveva un
pigiama con sopra stampate damine spagnole quando
alle sette e qualcosa le ho detto alziamoci. Il letto era
cosi basso che ¢ scivolata di 1i alla strada senza una
$COSsa, un rumore.

Quanto tempo su quel letto.

Tutto quello bastante per mettere insieme quel
dolore che sull’autobus delle otto meno un quarto le
stava pilegando il viso e segando la bocca con una



morsa pesante e cattiva. E io ero seduto al suo fianco,
in silenzio spiegazzavo dalla gola singulti e la baciavo il
lobo dell’orecchio. Morirei per fe. Non quel granché
intrepido il Venturini, ma non c’era nulla che sapessi
fare, davvero. 17 amo, #i amo, incollato all’orecchio, la
mano stretta alla gonna di lana, # amo. Lei mi guardava
- non spesso, forse nelle soste ai semafori - e non
capiva; non aveva la forza di farmi coraggio, ma
neppure la voglia; gia non mi voleva piu da qualche
giorno.

Ero senza vergogna. Mio dio. Non sapevo che
far Pamore su quel letto e conteggiare 1 passaggi di sole
pieno sulla parete del cassettone e, verso le quattro di
quella stagione, sul ritratto pendulo di Lenin, sulla sua
mano graziosa aperta in saluto e poi sul suo mite
sorriso. Le tapparelle di cannicciato mettevano a tacere
ogni cosa da fuori e di dentro.

Ma come conoscevo bene le sue tette, io.
Come me le covavo tra le mani in quel letto assai basso
quelle due meraviglie. Che candore!l E come erano
perfette a vederle sentirle e toccarle! Una manna e un
rosolio, i sentimento di un morso nella pesca
settembrina; il grande conforto a tutti 1 miei precedenti
e concomitanti dolori. Un calice di cordiale che ancora
adesso mi preme sull’inguine con la forza che hanno
tutt’oggi su di me, con un inspiegabile passaggio dal
basso verso l'alto, certi visi di femmina del cinema
antico, certe guance di Anna Magnani. Me le studiavo a
lungo nei pomeriggi asfittici d’estate nella camera da
letto con la finestra a bifora aperta sulle consorelle
trifore dei loggiati di Por San Maria. Classicita
grondante sentimenti di contenuta opulenza; suore
curve negli eleganti sai di gabardine, meridiane cieche
in marmo opalino di Serravezza, biancheria fine di
spagna appesa nelle colombaie, fontanelle istoriate in



ghisa intasate dai profilattici delle migliori marche in
commercio presso la farmacia notturna Siriana, giovani
futuri remoti architetti amanti dell’hascisc al balcone,
conventi del dugento adibiti a casini e quindi
ristrutturati in quartierini per studenti o bische o me o
qualcun altro.

“Accetteresti che il tuo destino, tu stessa
dunque, risiedesse unicamente e per intero nelle tue
poppe?” le chiesi io arditamente una volta, mentre
ignudi su quel letto si discorreva di amore, e in
particolare di quello che lei sentiva di non dovermi nei
modi che io invece reclamavo a gran pianto baci e
carezze, come fossero quei miei baci di tale potenza da
rappresentare di per loro una ragione. “Scusa, sai, ma
val a cagare”, mi rispose allora convenientemente. E
con questo intendeva dire che no. Ma un no cauto, un
diniego di attesa, altrimenti avrebbe sussurrato
semplicemente “no”. Intendiamoci, lei era tutt’altro
che volgare, o dura o impertinente. Era cosi minuscolal
Aveva il vizio dei tordi - e anche un po’ di tutti gli
uccelli del creato, a pensarci bene - di inclinare
gentilmente la testa di lato mentre guardava o parlava o
sentiva; e, se era lei che doveva patlare, a questa
mossetta era solita aggiungere un sorriso chiaro di
denti a zappetta. Nell'incipit chiedeva sempre scusa,
mentre un suo moto interiore aggiungeva vigore alla
cosa ombrandole gli occhi con una o due pennellate di
ciglia.

Gli occhi li aveva grandi e smeraldini e sulle
tette portava magliette a lupetto come allora s’usava.
Aveva una pelle ovunque chiara e delicata che bastava
un nonnulla, anche un bacio con la barba di un giorno,
per farla arrossare; come un bambino le veniva nel
culo la couperose ogni volta che facevamo I'amore.
Studiava da professore.



“Le mie mammelle sono escrescenze che
valgono esattamente meno di niente” disse ancora quel
giorno “e se sel qui per queste, faresti bene a
portarmele via e lasciarmi studiare, scusa, sai.”

“Tu non capisci che le tue tette sono il tuo
cuore” la rimbeccai, fatto ancora piu ardito dalla sua
debolezza “e se io sono il dannato che penso, da li
posso amarti e succhiarti anche l'anima. Sono qui
perché ¢ li che voglio arrivare. Si, te le vorrei mangiare,
ma non sottrartele. Senza di te ¢ vero, queste poppe
sono meno di niente. E tu senza loro chi sei?”

Perché volevo farle male?

“Vai a cagare, scusa. Non devi pensarci e non ¢
vero; non c’¢ una cosa che pensi che sia vera. Sei
pericoloso, lo vedo. Vuoi fare sempre giochi
complicati, ma sai solo fare giochi con le parole. Te in
fin dei conti chi sei senza le mie mammelle? Cos’¢ che
hai tu da tormentarti e baciarti? Hai la tua gamba per
questo, e poi? Cosa fai quando non sei qui?r Cosa
pensi?”’

“Perché voleva farmi del male, se poi non ne
era capace?

“Le rispose Zerbin; non so a ch’effetto | 'nom si metta
a periglio e si tormenti | per riportarne una vittoria poi, | che
giovi al vinto ¢ al vincitor annoi” Oh, se sapevo come
incastrarlal “O forse ¢ migliore questa, sta a sentire:
Gentil signor, diss’ella, intenderai | che queste guance son si
lagrimose | per la pietd ¢’ha un giovinetto porto | ch’in un castel
qui presso oggi fia morto. Si, hai ragione, di mio ho solo
una gamba e un libro vecchio da morire.” Me la stavo
facendo da signore.

“Smettila per piacere, perché devi trovare il
modo di prendermi in giro? E dai, poi, con quelle
stronzate! Tientelo per te PAriosto e tutta la sua roba: ¢



piu vecchia di tutto qui dentro. E se anche fosse una
cosa seria, i0 non starei dalla sua parte.” 1l suo capino
mobile ondeggiava leggero nell’aria davanti agli occhi
miei come un elmo piumato con dentro la donna del
mistero. Me la sarei bevuta li per li, se questo m’avesse
dato I'ultima parola.

Perché nella mia testa lei doveva essere un
meccanismo perfetto e io una specie di carica per farla
girare. O se no lei era dio sa che cosa e io una carica a
vuoto. Poteva essere tutto deciso nel lasso di un breve
colloquio. Cosi io pensavo, sbagliando.

Datosi che era una ragazza minuta ma anche
molto piu intelligente di me e piu attenta. Io ero invece
alto dinoccolato e sensibile, che voglio dire
profondamente idiota e ignavo e inadeguato a varcare
la porta di quella camera da letto e immettermi nel
mondo di vivi oltre le difese medievali di Por San
Maria con la prospettiva di potermela cavare in una
qualche plausibile descrizione del mondo . — E
decifrarlo poi? — Dovevo essere attraente in effetti,
cosl inefficiente in parole e opere, cosi delicato di naso
e di petto; immagino che assomigliassi a una ninfetta a
quel tempo: nata per il serraglio ero io. LLe maestre una
volta dicevano che cosi uno sta sulle nuvole, dicevano
per lesattezza: intelligente ma non si applica. Oggidi i
miei occasionali confessori con lo sguardo rivolto a
sinistra mi dicono alla fine beato te. Ovviamente non ¢
vero niente. Non ero intelligente a quei giorni, non ho
imparato ad esserlo con il tempo, cosi come ¢ certo
che non ho mai volato, né con il sole, né con il brutto
tempo: sto giu io, non su. Stavo dietro le tapparelle
allora io, a pregare di essere amato come un’odalisca,
amando 1o stesso come un perdigiorno qualunque.

Quello che conta non ¢ che il giorno dopo me
ne accorsi io per primo. Dico di un movimento



microscopico e particolare nelle sue tettine, un
nonnulla di nuovo ed esclusivo che ho adocchiato
proprio io per primo. Non me ne vanto, non dico che
non avessi una sensibilita in piu; forse pero,
semplicemente, lei non si ¢ data la pena di
sconfessarmi. Il fatto ¢ che erano semplicemente un
cincino piu belle, piu rosacanina e piu erette ancora.
Quello che davvero conta ¢ che io le dissi senza
un’ombra di spiritosaggine o di leggerezza: “Guardale
bene e sappimi dire il perché”. E il giorno dopo ancora
lei sapeva con quella quasi certezza orrenda di tutte le
donne, di essere gravida. E dopo il giro delle farmacie
e le supposte criptoabortive e paptest fu compiuta la
settima del dormiveglia febbricitante che quelli del
ramo riconoscono solo dall’odote. Infine fu veramente
e definitivamente gravida di me. Di me. Di me. Che la
baciavo e tacevo di ignominia e stupore. Pavido al
punto da improvvisare un certo qual sollazzamento
con le spoglie avvilite dell’'uccellino che mi beccuzzava
tra le braccia. “Scusa, dai, ma io cosa faccio adesso?”

Castrami, ecco cosa devi fare. O ti strappo io le
ovaie e le mangio. Solo che il piu ¢ gia stato tutto fatto
e io non ti posso che toccare lieve e bianco quel poco
di corpore vili che credo di amare. O non piu? Cagione
di tutte le tue disgrazie, io, prono ai tuoi pie, scopro
per inciso che vorrei essere da qualche altra parte o,
meglio, non esserci mai stato per niente in nessun
luogo al mondo. Vado ricalcolando la disgrazia dei
Venturini e la speciale mia. La famiglia dei transuendi.

Non c’erano alleati per me, oh no, per carital
ma qualcuno per lei si poteva cercando trovare, questo
si, e era giusto che mi dessi da fare. Quel mio dolore ¢
cominciato da li, e era un dolore spaccato in due, senza
niente di piu da metterci sopra.

Cosi, mentre lei tenerella covava tremori e



abbandoni leggendo per niente allusiva storia moderna
2 - obbligatorio al fine dell’espletamento del piano di
studi - nella solita camera da letto, io sono venuto a
sapere della villa imprunetana andando a frugare,
guarda caso, nellonta di certe mie amanti passate
amate a man bassa, le quali, maturate altrimenti in altri
luoghi, sapevano trascorrere sopra il mio candore
scellerato per approdare ad un celere intervento
ripristinatore. Se non altro. Chiamero le due donne
Rosa e Teresa e, beninteso, sono nomi di mia
invenzione. Sarebbe un’altra ferita per loro, un’altra
delle mie piccole ignominie, sputtanarle ai quattro venti
a fin di bene. Diro allora che erano Rosa e Teresa e
vivevano in quegli anni procedendo con ferma
determinazione sulle peste di quella che i frenetici del
movimento, ognuno con la sua inflessione particolare
di tono, chiamavano a scanso di equivoci “la nuova
soggettivita”. Facevano le battistrada — belle com’erano
di muscoli sciolti — ¢ non mi ricordo che amassero in
particolare aver gente dietro ad arrancare; del resto non
dovevano esser molte le afecionados dei pugni sputi
cazzi duri eccetera che gragnuolavano dall’ogni dove
della mascolinita a beneficio delle dieci venti sorelline
che saranno state in tutto. Delle altre ormai non saprei
piu dire, ma loro due erano grandi e belle, una grassa e
una magra, e ricordo, per averle ogni volta adocchiate
goloso dalla stanza degli uomini, della mitezza dei loro
incontri nelle case di questa e di quella, dove, esse cosi
usavano, parlavano di cio che gli pareva per poi agire
nottetempo a pro delle sfruttate mazzolate e avvilite
che capitavano sotto tiro. Facevano sul serio e solo in
virtu della loro grande mitezza riesco a spiegarmi
perché a me non mi abbiano mai bastonato. Facevano
I'amore ognuna con un suo intimo ingenuo sorriso da
farmene dono, provvide di una bonta da farmaciste,



che allevia le spigolosita stridenti dei bisogni indiscreti.
Ora, se vivono ancora e non ¢ detto, lo fanno da
sconfitte in qualche buco pseudo campestre della
Chiantigiana, ma ¢ piu facile che siano state annientate
del tutto: non ci sarebbe stato mai posto per loro nei
regolamenti del decennio trascorso.

Le metto assieme, ma insieme, quando ci sono
state, lo erano solo per conto loro. Io me le sono
cuccate - fatte, prese, che dir si voglia - una per volta.
Non sono mai stato poligamo, ho fatto ben di peggio.
So che mi sarebbe stato perdonato questo, io stesso ci
sarei passato sopra. Che mi risulti, a girarsi tutt’intorno
non c’¢ traccia di alcun forte comandamento a
condanna della poligamia. Infinitamente peggio
del’accomodamento degli affetti ¢ comunque il
reiterato commercio amoroso. Darsi e prendersene tre
dieci cento con l'infame trucchetto dell’amote, che non
ci son cristi, erompe proprio come che ci sia una
brutale coazione a erigerlo sopra la fame di ogni altra
cosa, € lo metti su di dentro nuovo di zecca a comando
di paroline segrete, o, indifferentemente, di tutto
quell’appiccicoso armamentario di canagliate interiori.
Sono qui al cospetto di questo nuovo idillio per una
volta ancora vergine sverginatore. Io ’ho sempre
giurato di amare in nome di tutti i santi davanti a tutte
loro. E non c¢’¢ maggior colpa di lasciar credere
un’indecenza del genere, lasciar la gente assopirsi
imbelle e quieta sopra il pantano del tuo cuore. Che
visto e palpato di fuori pud anche non sembrare quel
gran male che furbescamente lasci sottendere nei
bisbigli dell’ante ¢z ciz; niente male, non, soprattutto se
ti lavi con zelo e odori di prodotto neutro Robert’s.

Ma questo ¢ il senno del poi.

Non mi hanno perdonato i mio amatle
fregandole, credo bene, Rosa e Teresa, ma hanno



apparecchiato ogni cosa per lei in un battibaleno,
avocando all'Impruneta ostetriche specializzande e
soccorsi di ogni specie per i giorno ventuno, io
presente per clausola vincolante e dirimente solo e
soltanto in quel mentre. Un qualche giorno prima
vennero e le parlarono sul suo letto, filtrarono te¢ cinese
alla genziana, cicaleggiarono come pareva di sentire. Io
a quel punto ero ormai lasciato indietro di un bel
pezzo, ferocemente attaccato in guisa di cimice a
qualche giornale nella stanza di la, a tribolare
sullinoppugnabile constatazione di essere un efficiente
generatore di complessi e consolidati processi
biochimici e perciostesso un funesto ingravidatore di
giovani donne. Demente che non sapeva rigirarsi in
una qualsiasi idea di paternita fatta e finita, ma solo
intravedeva albeggiare una maternita assolua e distante
un infinito dai suoi piedi e dalle sue mani; sbarluccicare
la vedeva da due tette vaporose a lui precluse per
ordine di chissachi. Era questo il mio dolore? Non
essere piu nessuno per aver trafficato su un corpo
perfetto di ragazza a far danni? Far danni era dunque il
mio dolore? E non sapere non capire come e dove si
celeva il delitto nell’inestricato dell’animo altrui, di lei e
delle sue nuove sorelle. E non poter neppure pensare
al resto, al di piu in qualche parte dentro il suo ventre,
appena intuito e gia non piu mio, sottratto con il resto
della baracca alle grinfie del delinquente appena in
tempo. Glielo dissi una volta alla carina “che
facciamo?”, ma gia sapevo bene che era un proforma
senza dover aspettare il suo gentile feroce “scusa sai, tu
non ne hai colpa” ovverosia ma cosa cazzo vuole
questo qui? Inconsulto trombatore, sonnambulo
fatalmente rinvenuto in un letto virginale. Di certo io
un dolore lo sentivo notte e giorno e tuttora ne
conservo il suo speciale odore dolcetto come di un



misto di farina lattea erba e sapone intimo femminile di
quelli dentro le scatolette di plastica con i fiori. Mi
torna nel naso ogni volta che faccio i conti e considero
le assenze e, qualche volta, se mi capita per le mani una
pompa da bicicletta.

Pompare era il mio compito quel giorno
allImpruneta. E’ per questo che mi hanno fatto
entrare ¢ mi hanno salutato e anche fatto un sotrriso la
Rosa e la Teresa. Cera carta da parati vellutata a
poggiarcisi contro e mobili messi un po’ qua e un po’
la nel modo bizzarro dei ricchi moderni con le cose
antiche. C’era una gran porta di legno scuro e di la un
posto dove se ne sono state a lungo tutte insieme e si
sentiva parlare piano e anche, per un momento,
canticchiare. Poi mi hanno chiamato e mi hanno
messo in mano la pompa della bicicletta; avevo ancora
addosso la giacca a vento e avevo un grande caldo
mentre mi spiegavano la mia parte. Io ero li per
aspirare con quell’arnese da ciclista alla rovescia. E lei
non ’ho nemmeno vista, non tutt’intera, non il viso,
non la voce, non lo ricordo. Eppure le ero vicino
vicino, appoggiato con il mio arnese in mano ad un
lato del lettino e per un attimo le ho sfiorato con il
dotso della mano il tenero umido della sua coscia. Era
la sua, era lei coricata stretta nel mezzo del teatro di
sorelline accorrenti alla sua fronte, al suo ventre, alle
sue mani. Non mi guardi? Non mi chiami? E io come
faccio a dirti ti amo, ti ho amata? A che ti serve?
Stantuffare con regolarita a un comando, questo
dovevo fare io. L aspiratore. Dai.

Sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit - sssffrit
sssffrit. Senti un po’ di dolore Ciccia? V'edi pero, ¢ poco. Stai
ancora un minuto tranguilla ed ¢ finito. Si, ti tengo ancora le
mani, le garge Rosa, asciugala un po’. Sopra i tamponi. 1V ai
preciso come 11 ho detto, te, stai andando troppo svelto. Attenta



Ciccia, ora ¢ quasi finito. Ecco, ha rotto. Sta andando molto
bene. Basta, fermo con quell affare, fermo ora. Tutto a posto
Ciccetta, dai, sorridi un pochino. Finito, hai visto? Guarda bene
se non ¢'¢ pin niente. Senti freddo? Ob, ma adesso ¢ proprio
finito tutto. Se ce la fai cerca di stendere appena un po’ le ganbe,
la Rosa i lava per bene. Chi sparecchia? Fallo fare a lui.

Ecco che
fu il sottoscritto — e chi se non avrebbe dovuto farlo? —
a dirimere la questione degli scarti consegnando il
surplus di un amore giurato alla discrezione della rete
fognaria e infine al grande mare. Ho passato per
due stanze prima di arrivare al cesso, quindici metri,
uno pit uno meno, tenendo con le due mani una
bacinella a forma di  grande fagiolo. Se me lo
chiedessero non saprei dire quello che c’era dentro.

Io quella roba
non T'ho proprio vista, pietosamente composta
com’era sotto uno strato di garze striate di siero
rossiccio marron. Ma qualcosa deve essermi successo
perché, ne sono sicuro, non sono stato io a tirare la
catena dello sciacquone.

Si, io ho un dolore qui e uno qui e uno qui.
Uno ¢ nel mare, ma ne ho lasciati ovunque:
nell’America, sull’Aurelia, davanti alla mia casa di
adesso; tutti con il loro cognome, il loro indirizzo, se
mai volessi andare a raccogliere, nel caso ci fossero
ancora 12 dove sono stati lasciati. L’ultimo € di adesso,
il penultimo di stamattina, venuto con il mio primo
passo fuori dalla notte, filtrato come un’essenza di
alcole d’anice dal ginocchio sinistro su per la coscia giu
nel polpaccio. E ancora non passa. Potrei prendere
qualcosa, ma ancora non so.

Quante assenze.



La scossa di una separazione non ¢ niente, E’
una colpa e un destino, non c’¢ che da adeguarsi,
accondiscendere a se stessi € inevitabile. Ma I’assenza ¢
un dolore che grava e corrompe in eterno come una
sifilide. Quello che mi manca riempirebbe dieci vite e
tutte — ci sarebbe da aspettarselo — felici, ma ogni
distacco ¢ stato uno scherzo, una mezza parola, un
biglietto del treno comprato il giorno prima. I
Venturini partono, ¢ risaputo, non sanno tenersi
niente. Spendono e spandono, tanto poi ci stanno da
re nei triboli dell’angustia.

Quante anime, quante citta, quante cose,
oggetti di tutte le taglie, ho seminato nelle strade
zolfose di questi miei anni?

Come lo conti il tempo? Sei sicuro di avere un metodo
buono, non dico assoluto, ma un metodo decente ce [’hai?

Lo conto per epoche e ognuna ha il suo nome
e nessuna ritorna, come vuole natura. Mirna, lLe
Macchine, Titti, Luis, Patri, I’ America, Por San Maria,
Enri, La Camera Oscura, e ancora, ancora, figurati.

E c¢’¢ quest’epoca di adesso, che speravo di
chiamarla “Il Resumé”; e invece nessuna si somma con
Paltra, non vogliono starci, questa ¢ la sorte. Restano le
assenze che di giorno mi penetrano in costume da
saette di dolore qui qui e qui, e mi vengono in sogno la
notte le volte che ancora riesco al giochetto di farmele
portare in quel modo speciale da pazzi in una
canzonetta sognifera. Restano 1 santini, i miei Penati
appesi alla parete. E a volte ho soggezione a guardarli e
mi prende la paura di poterli accidentalmente
incenerire con il mio sguardo d’amore. Vi amo
figurine, pezzettini di carta, foto acquarelli disegni a
matita, deita nostrane notturne, scarabei sul mio muro
di spalle. Ma vi ho sempre amato e questo no, non
conta. Né ho alcun potere su di voi, io penso,



nemmeno stracciarvi mi pare; per mia parte dunque
potreste esser salvi. Ora, sempre che nel frattempo, in
carne ed ossa, ve la siate cavati da soli. Fatti cosi io non
ne ho salvato uno.

Eppure vorrei, mi piacerebbe la potenza di
soprassedere alla mia vita e governarla con la
noncuranza che hanno avuto a suo tempo gli eroi.
Vorrei in qualche modo essere miracoloso dove ho
passato la mano.
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