


MAURIZIO MAGGIANI

VI HO GIA’ TUTTI 

SOGNATO UNA VOLTA

Ovvero

LA STORIA FA MALE

Tanto più male quanto meno se 

ne discorre. (F.F.)



 È consentito l'uso privato effettuato dai 

componenti di questa comunità per uso 

esclusivamente personale, purché senza 

scopo di lucro e senza fini direttamente o 

indirettamente commerciali. 



Capitolo II



 

7 

 

 

 

 

 

Ma io lo conosco.    
 Atto di dolore. Mio dio mi pento e mi dolgo con tutto il 
cuore dei miei peccati perché peccando ho meritato il vostro castigo 
e soprattutto perché ho offeso voi infinitamente buono e degno di 
essere amato sopra ogni cosa. Con l’intento di non offendervi e di 
rifuggire le occasioni prossime del peccato signore dio mio per 
misericordia perdonatemi.     
 E in quel tempo lo conoscevo anche meglio 
perché lo avevo studiato per bene di fresco. Atto di 
dolore, attestato di sofferenza. Cattiveria. Tu soffri? 
Fai soffrire? Senti dolore? Dov’è che lo senti? Dov’è 
che lo sentono? Se schiaccio qui, ti fa male? E qui? Ti 
fa male più da seduto o da sdraiato? Fa male più la sera 
o la mattina? Camminando dov’è che lo senti di più? 
Subito o un po’ dopo? In che direzione si diffonde? 
Fin dove ti spingi? Sei stato qualche tempo senza 
provarlo? Quando? Cosa prendi?   
 Sì, io indifferentemente provoco e sento molto 
dolore, in piedi e da seduto, la notte come il giorno, ma 
non ho mai preso niente. Anche se è molto tempo, 
molto tempo che provo.    
 L’ultimo dolore che ho sentito è di adesso, il 
primo è sepolto, gli altri sono tutti sparsi nel cielo in 
terra e in ogni altro luogo. In particolare gradirei far 
notare – ora che nel parlarne mi viene in mente – che 



 

un mio dolore è finito dentro un cesso di una casa 
dell’Impruneta. L’ho lasciato lì – buttato giù, e non io 
ma un altro ha tirato la catena – avendolo portato da 
una casa di via del Fiordaliso, proprio dietro via delle 
Terme - quando si dice il destino - a un passo da Ponte 
Vecchio e dal meglio della città di Firenze. Sono così 
tanti anni ormai che con il tempo dalla fogna è 
certamente finito nel mare e nel mare qualche grosso 
pesce d’altura se lo sarà mangiato, visto che così va la 
vita. E già che ci siamo non è escluso che il pesce sia 
finito in qualche mercato e, se non proprio io, niente 
di più facile che lo abbia comprato qualche mio amico 
o conoscente, una mia amante, e se lo è cotto e poi 
mangiato. Si sono mangiati quel mio dolore e mi 
piacerebbe sapere chi è stato. Per nessuna ragione 
pratica, che non ci vorrei tornare sopra a disquisire per 
niente al mondo, ma solo tanto così, a cagione della 
devozione che ho per l’aggiustamento delle simmetrie 
mancanti.     
 Ho ancora idea della casa, una villa delle solite 
medicee dimore abilitate ai nuovi compiti di 
quest’epoca; ho in mente chi ci stava, e cosa ci facevo 
io e con chi e per cosa. Il mio dolore se lo portava 
addosso una ragazza: era un dolore diviso due, io 
l’accomodante e lei l’accomandataria. Se lo era 
trascinato già dalla mattina presto giù dal letto e i suoi 
occhi erano tumefatti e il viso era caldo; e aveva un 
pigiama con sopra stampate damine spagnole quando 
alle sette e qualcosa le ho detto alziamoci. Il letto era 
così basso che è scivolata di lì alla strada senza una 
scossa, un rumore.     
 Quanto tempo su quel letto.   
 Tutto quello bastante per mettere insieme quel 
dolore che sull’autobus delle otto meno un quarto le 
stava piegando il viso e segando la bocca con una 



 

morsa pesante e cattiva. E io ero seduto al suo fianco, 
in silenzio spiegazzavo dalla gola singulti e la baciavo il 
lobo dell’orecchio. Morirei per te. Non quel granché 
intrepido il Venturini, ma non c’era nulla che sapessi 
fare, davvero. Ti amo, ti amo, incollato all’orecchio, la 
mano stretta alla gonna di lana, ti amo. Lei mi guardava 
- non spesso, forse nelle soste ai semafori - e non 
capiva; non aveva la forza di farmi coraggio, ma 
neppure la voglia; già non mi voleva più da qualche 
giorno.       
 Ero senza vergogna. Mio dio. Non sapevo che 
far l’amore su quel letto e conteggiare i passaggi di sole 
pieno sulla parete del cassettone e, verso le quattro di 
quella stagione, sul ritratto pendulo di Lenin, sulla sua 
mano graziosa aperta in saluto e poi sul suo mite 
sorriso. Le tapparelle di cannicciato mettevano a tacere 
ogni cosa da fuori e di dentro.   
 Ma come conoscevo bene le sue tette, io. 
Come me le covavo tra le mani in quel letto assai basso 
quelle due meraviglie. Che candore! E come erano 
perfette a vederle sentirle e toccarle! Una manna e un 
rosolio, il sentimento di un morso nella pesca 
settembrina; il grande conforto a tutti i miei precedenti 
e concomitanti dolori. Un calice di cordiale che ancora 
adesso mi preme sull’inguine con la forza che hanno 
tutt’oggi su di me, con un inspiegabile passaggio dal 
basso verso l’alto, certi visi di femmina del cinema 
antico, certe guance di Anna Magnani. Me le studiavo a 
lungo nei pomeriggi asfittici d’estate nella camera da 
letto con la finestra a bifora aperta sulle consorelle 
trifore dei loggiati di Por San Maria. Classicità 
grondante sentimenti di contenuta opulenza; suore 
curve negli eleganti sai di gabardine, meridiane cieche 
in marmo opalino di Serravezza, biancheria fine di 
spagna appesa nelle colombaie, fontanelle istoriate in 



 

ghisa intasate dai profilattici delle migliori marche in 
commercio presso la farmacia notturna Siriana, giovani 
futuri remoti architetti amanti dell’hascisc al balcone, 
conventi del dugento adibiti a casini e quindi 
ristrutturati in quartierini per studenti o bische o me o 
qualcun altro.      
 “Accetteresti che il tuo destino, tu stessa 
dunque, risiedesse unicamente e per intero nelle tue 
poppe?” le chiesi io arditamente una volta, mentre 
ignudi su quel letto si discorreva di amore, e in 
particolare di quello che lei sentiva di non dovermi nei 
modi che io invece reclamavo a gran pianto baci e 
carezze, come fossero quei miei baci di tale potenza da 
rappresentare di per loro una ragione. “Scusa, sai, ma 
vai a cagare”, mi rispose allora convenientemente. E 
con questo intendeva dire che no. Ma un no cauto, un 
diniego di attesa, altrimenti avrebbe sussurrato 
semplicemente “no”. Intendiamoci, lei era tutt’altro 
che volgare, o dura o impertinente. Era così minuscola! 
Aveva il vizio dei tordi - e anche un po’ di tutti gli 
uccelli del creato, a pensarci bene - di inclinare 
gentilmente la testa di lato mentre guardava o parlava o 
sentiva; e, se era lei che doveva parlare, a questa 
mossetta era solita aggiungere un sorriso chiaro di 
denti a zappetta. Nell’incipit chiedeva sempre scusa, 
mentre un suo moto interiore aggiungeva vigore alla 
cosa ombrandole gli occhi con una o due pennellate di 
ciglia.      
 Gli occhi li aveva grandi e smeraldini e sulle 
tette portava magliette a lupetto come allora s’usava. 
Aveva una pelle ovunque chiara e delicata che bastava 
un nonnulla, anche un bacio con la barba di un giorno, 
per farla arrossare; come un bambino le veniva nel 
culo la couperose ogni volta che facevamo l’amore. 
Studiava da professore.         



 

       
 “Le mie mammelle sono escrescenze che 
valgono esattamente meno di niente” disse ancora quel 
giorno “e se sei qui per queste, faresti bene a 
portarmele via e lasciarmi studiare, scusa, sai.” 
 “Tu non capisci che le tue tette sono il tuo 
cuore” la rimbeccai, fatto ancora più ardito dalla sua 
debolezza “e se io sono il dannato che penso, da lì 
posso amarti e succhiarti anche l’anima. Sono qui 
perché è lì che voglio arrivare. Sì, te le vorrei mangiare, 
ma non sottrartele. Senza di te è vero, queste poppe 
sono meno di niente. E tu senza loro chi sei?”
 Perché volevo farle male?   
 “Vai a cagare, scusa. Non devi pensarci e non è 
vero; non c’è una cosa che pensi che sia vera. Sei 
pericoloso, lo vedo. Vuoi fare sempre giochi 
complicati, ma sai solo fare giochi con le parole. Te in 
fin dei conti chi sei senza le mie mammelle? Cos’è che 
hai tu da tormentarti e baciarti? Hai la tua gamba per 
questo, e poi? Cosa fai quando non sei qui? Cosa 
pensi?”       
 “Perché voleva farmi del male, se poi non ne 
era capace?     
 “Le rispose Zerbin; non so a ch’effetto / l’uom si metta 
a periglio e si tormenti / per riportarne una vittoria poi, / che 
giovi al vinto e al vincitor annoi.” Oh, se sapevo come 
incastrarla! “O forse è migliore questa, sta a sentire: 
Gentil signor, diss’ella, intenderai / che queste guance son si 
lagrimose / per la pietà c’ha un giovinetto porto / ch’in un castel 
qui presso oggi fia morto. Sì, hai ragione, di mio ho solo 
una gamba e un libro vecchio da morire.” Me la stavo 
facendo da signore.     
 “Smettila per piacere, perché devi trovare il 
modo di prendermi in giro? E dài, poi, con quelle 
stronzate! Tientelo per te l’Ariosto e tutta la sua roba: è 



 

più vecchia di tutto qui dentro. E se anche fosse una 
cosa seria, io non starei dalla sua parte.” Il suo capino 
mobile ondeggiava leggero nell’aria davanti agli occhi 
miei come un elmo piumato con dentro la donna del 
mistero. Me la sarei bevuta lì per lì, se questo m’avesse 
dato l’ultima parola.     
 Perché nella mia testa lei doveva essere un 
meccanismo perfetto e io una specie di carica per farla 
girare. O se no lei era dio sa che cosa e io una carica a 
vuoto. Poteva essere tutto deciso nel lasso di un breve 
colloquio. Così io pensavo, sbagliando. 
 Datosi che era una ragazza minuta ma anche 
molto più intelligente di me e più attenta. Io ero invece 
alto dinoccolato e sensibile, che voglio dire 
profondamente idiota e ignavo e inadeguato a varcare 
la porta di quella camera da letto e immettermi nel 
mondo di vivi oltre le difese medievali di Por San 
Maria con la prospettiva di potermela cavare in una 
qualche plausibile descrizione del mondo . – E 
decifrarlo poi? – Dovevo essere attraente in effetti, 
così inefficiente in parole e opere, così delicato di naso 
e di petto; immagino che assomigliassi a una ninfetta a 
quel tempo: nata per il serraglio ero io. Le maestre una 
volta dicevano che così uno sta sulle nuvole, dicevano 
per l’esattezza: intelligente ma non si applica. Oggidì i 
miei occasionali confessori con lo sguardo rivolto a 
sinistra mi dicono alla fine beato te. Ovviamente non è 
vero niente. Non ero intelligente a quei giorni, non ho 
imparato ad esserlo con il tempo, così come è certo 
che non ho mai volato, né con il sole, né con il brutto 
tempo: sto giù io, non su. Stavo dietro le tapparelle 
allora io, a pregare di essere amato come un’odalisca, 
amando io stesso come un perdigiorno qualunque. 
 Quello che conta non è che il giorno dopo me 
ne accorsi io per primo. Dico di un movimento 



 

microscopico e particolare nelle sue tettine, un 
nonnulla di nuovo ed esclusivo che ho adocchiato 
proprio io per primo. Non me ne vanto, non dico che 
non avessi una sensibilità in più; forse però, 
semplicemente, lei non si è data la pena di 
sconfessarmi. Il fatto è che erano semplicemente un 
cincino più belle, più rosacanina e più erette ancora. 
Quello che davvero conta è che io le dissi senza 
un’ombra di spiritosaggine o di leggerezza: “Guardale 
bene e sappimi dire il perché”. E il giorno dopo ancora 
lei sapeva con quella quasi certezza orrenda di tutte le 
donne, di essere gravida. E dopo il giro delle farmacie 
e le supposte criptoabortive e paptest fu compiuta la 
settima del dormiveglia febbricitante che quelli del 
ramo riconoscono solo dall’odore. Infine fu veramente 
e definitivamente gravida di me. Di me. Di me. Che la 
baciavo e tacevo di ignominia e stupore. Pavido al 
punto da improvvisare un certo qual sollazzamento 
con le spoglie avvilite dell’uccellino che mi beccuzzava 
tra le braccia. “Scusa, dài, ma io cosa faccio adesso?” 
 Castrami, ecco cosa devi fare. O ti strappo io le 
ovaie e le mangio. Solo che il più è già stato tutto fatto 
e io non ti posso che toccare lieve e bianco quel poco 
di corpore vili che credo di amare. O non più? Cagione 
di tutte le tue disgrazie, io, prono ai tuoi piè, scopro 
per inciso che vorrei essere da qualche altra parte o, 
meglio, non esserci mai stato per niente in nessun 
luogo al mondo. Vado ricalcolando la disgrazia dei 
Venturini e la speciale mia. La famiglia dei transuendi.
 Non c’erano alleati per me, oh no, per carità! 
ma qualcuno per lei si poteva cercando trovare, questo 
sì, e era giusto che mi dessi da fare. Quel mio dolore è 
cominciato da lì, e era un dolore spaccato in due, senza 
niente di più da metterci sopra.  
 Così, mentre lei tenerella covava tremori e 



 

abbandoni leggendo per niente allusiva storia moderna 
2 - obbligatorio al fine dell’espletamento del piano di 
studi - nella solita camera da letto, io sono venuto a 
sapere della villa imprunetana andando a frugare, 
guarda caso, nell’onta di certe mie amanti passate 
amate a man bassa, le quali, maturate altrimenti in altri 
luoghi, sapevano trascorrere sopra il mio candore 
scellerato per approdare ad un celere intervento 
ripristinatore. Se non altro. Chiamerò le due donne 
Rosa e Teresa e, beninteso, sono nomi di mia 
invenzione. Sarebbe un’altra ferita per loro, un’altra 
delle mie piccole ignominie, sputtanarle ai quattro venti 
a fin di bene. Dirò allora che erano Rosa e Teresa e 
vivevano in quegli anni procedendo con ferma 
determinazione sulle peste di quella che i frenetici del 
movimento, ognuno con la sua inflessione particolare 
di tono, chiamavano a scanso di equivoci “la nuova 
soggettività”. Facevano le battistrada – belle com’erano 
di muscoli sciolti – e non mi ricordo che amassero in 
particolare aver gente dietro ad arrancare; del resto non 
dovevano esser molte le afecionados  dei pugni sputi 
cazzi duri eccetera che gragnuolavano dall’ogni dove 
della mascolinità a beneficio delle dieci venti sorelline 
che saranno state in tutto. Delle altre ormai non saprei 
più dire, ma loro due erano grandi e belle, una grassa e 
una magra, e ricordo, per averle ogni volta adocchiate 
goloso dalla stanza degli uomini, della mitezza dei loro 
incontri nelle case di questa e di quella, dove, esse così 
usavano, parlavano di ciò che gli pareva per poi agire 
nottetempo a pro delle sfruttate mazzolate e avvilite 
che capitavano sotto tiro. Facevano sul serio e solo in 
virtù della loro grande mitezza riesco a spiegarmi 
perché a me non mi abbiano mai bastonato. Facevano 
l’amore ognuna con un suo intimo ingenuo sorriso da 
farmene dono, provvide di una bontà da farmaciste, 



 

che allevia le spigolosità stridenti dei bisogni indiscreti. 
Ora, se vivono ancora e non è detto, lo fanno da 
sconfitte in qualche buco pseudo campestre della 
Chiantigiana, ma è più facile che siano state annientate 
del tutto: non ci sarebbe stato mai posto per loro nei 
regolamenti del decennio trascorso.     
 Le metto assieme, ma insieme, quando ci sono 
state, lo erano solo per conto loro. Io me le sono 
cuccate - fatte, prese, che dir si voglia - una per volta. 
Non sono mai stato poligamo, ho fatto ben di peggio. 
So che mi sarebbe stato perdonato questo, io stesso ci 
sarei passato sopra. Che mi risulti, a girarsi tutt’intorno 
non c’è traccia di alcun forte comandamento a 
condanna della poligamia. Infinitamente peggio 
dell’accomodamento degli affetti è comunque il 
reiterato commercio amoroso. Darsi e prendersene tre 
dieci cento con l’infame trucchetto dell’amore, che non 
ci son cristi, erompe proprio come che ci sia una 
brutale coazione a erigerlo sopra la fame di ogni altra 
cosa, e lo metti su di dentro nuovo di zecca a comando 
di paroline segrete, o, indifferentemente, di tutto 
quell’appiccicoso armamentario di canagliate interiori. 
Sono qui al cospetto di questo nuovo idillio per una 
volta ancora vergine sverginatore. Io l’ho sempre 
giurato di amare in nome di tutti i santi davanti a tutte 
loro. E non c’è maggior colpa di lasciar credere 
un’indecenza del genere, lasciar la gente assopirsi 
imbelle e quieta sopra il pantano del tuo cuore. Che 
visto e palpato di fuori può anche non sembrare quel 
gran male che furbescamente lasci sottendere nei 
bisbigli dell’ante ciù ciù; niente male, non, soprattutto se 
ti lavi con zelo e odori di prodotto neutro Robert’s. 
 Ma questo è il senno del poi.   
 Non mi hanno perdonato il mio amarle 
fregandole, credo bene, Rosa e Teresa, ma hanno 



 

apparecchiato ogni cosa per lei in un battibaleno, 
avocando all’Impruneta ostetriche specializzande e 
soccorsi di ogni specie per il giorno ventuno, io 
presente per clausola vincolante e dirimente solo e 
soltanto in quel mentre. Un qualche giorno prima 
vennero e le parlarono sul suo letto, filtrarono tè cinese 
alla genziana, cicaleggiarono come pareva di sentire. Io 
a quel punto ero ormai lasciato indietro di un bel 
pezzo, ferocemente attaccato in guisa di cimice a 
qualche giornale nella stanza di là, a tribolare 
sull’inoppugnabile constatazione di essere un efficiente 
generatore di complessi e consolidati processi 
biochimici e perciostesso un funesto ingravidatore di 
giovani donne. Demente che non sapeva rigirarsi in 
una qualsiasi idea di paternità fatta e finita, ma solo 
intravedeva albeggiare una maternità assolua e distante 
un infinito dai suoi piedi e dalle sue mani; sbarluccicare 
la vedeva da due tette vaporose a lui precluse per 
ordine di chissachì. Era questo il mio dolore? Non 
essere più nessuno per aver trafficato su un corpo 
perfetto di ragazza a far danni? Far danni era dunque il 
mio dolore? E non sapere non capire come e dove si 
celeva il delitto nell’inestricato dell’animo altrui, di lei e 
delle sue nuove sorelle. E non poter neppure pensare 
al resto, al di più in qualche parte dentro il suo ventre, 
appena intuito e già non più mio, sottratto con il resto 
della baracca alle grinfie del delinquente appena in 
tempo. Glielo dissi una volta alla carina “che 
facciamo?”, ma già sapevo bene che era un proforma 
senza dover aspettare il suo gentile feroce “scusa sai, tu 
non ne hai colpa” ovverosia ma cosa cazzo vuole 
questo qui? Inconsulto trombatore, sonnambulo 
fatalmente rinvenuto in un letto virginale. Di certo io 
un dolore lo sentivo notte e giorno e tuttora ne 
conservo il suo speciale odore dolcetto come di un 



 

misto di farina lattea erba e sapone intimo femminile di 
quelli dentro le scatolette di plastica con i fiori. Mi 
torna nel naso ogni volta che faccio i conti e considero 
le assenze e, qualche volta, se mi capita per le mani una 
pompa da bicicletta.      
 Pompare era il mio compito quel giorno 
all’Impruneta. E’ per questo che mi hanno fatto 
entrare e mi hanno salutato e anche fatto un sorriso la 
Rosa e la Teresa. C’era carta da parati vellutata a 
poggiarcisi contro e mobili messi un po’ qua e un po’ 
là nel modo bizzarro dei ricchi moderni con le cose 
antiche. C’era una gran porta di legno scuro e di là un 
posto dove se ne sono state a lungo tutte insieme e si 
sentiva parlare piano e anche, per un momento, 
canticchiare. Poi mi hanno chiamato e mi hanno 
messo in mano la pompa della bicicletta; avevo ancora 
addosso la giacca a vento e avevo un grande caldo 
mentre mi spiegavano la mia parte. Io ero lì per 
aspirare con quell’arnese da ciclista alla rovescia. E lei 
non l’ho nemmeno vista, non tutt’intera, non il viso, 
non la voce, non lo ricordo. Eppure le ero vicino 
vicino, appoggiato con il mio arnese in mano ad un 
lato del lettino e per un attimo le ho sfiorato con il 
dorso della mano il tenero umido della sua coscia. Era 
la sua, era lei coricata stretta nel mezzo del teatro di 
sorelline accorrenti alla sua fronte, al suo ventre, alle 
sue mani. Non mi guardi? Non mi chiami? E io come 
faccio a dirti ti amo, ti ho amata? A che ti serve? 
Stantuffare con regolarità a un comando, questo 
dovevo fare io. L’aspiratore. Dài.   
 Sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit sssffrit 
sssffrit. Senti un po’ di dolore Ciccia? Vedi però, è poco. Stai 
ancora un minuto tranquilla ed è finito. Sì, ti tengo ancora le 
mani, le garze Rosa, asciugala un po’. Sopra i tamponi. Vai 
preciso come ti ho detto, te, stai andando troppo svelto. Attenta 



 

Ciccia, ora è quasi finito. Ecco, ha rotto. Sta andando molto 
bene. Basta, fermo con quell’affare, fermo ora. Tutto a posto 
Ciccetta, dài, sorridi un pochino. Finito, hai visto? Guarda bene 
se non c’è più niente. Senti freddo? Oh, ma adesso è proprio 
finito tutto. Se ce la fai cerca di stendere appena un po’ le gambe, 
la Rosa ti lava per bene. Chi sparecchia? Fallo fare a lui. 
      Ecco che 
fu il sottoscritto – e chi se non avrebbe dovuto farlo? – 
a dirimere la questione degli scarti consegnando il 
surplus di un amore giurato alla discrezione della rete 
fognaria e infine al grande mare.  Ho passato per 
due stanze prima di arrivare al cesso, quindici metri, 
uno più uno meno, tenendo con le due mani una 
bacinella a forma di  grande fagiolo. Se me lo 
chiedessero non saprei dire quello che c’era dentro.  
     Io quella roba 
non l’ho proprio vista, pietosamente composta 
com’era sotto uno strato di garze striate di siero 
rossiccio marron. Ma qualcosa deve essermi successo 
perché, ne sono sicuro, non sono stato io a tirare la 
catena dello sciacquone.  

 

Si, io ho un dolore qui e uno qui e uno qui. 
Uno è nel mare, ma ne ho lasciati ovunque: 
nell’America, sull’Aurelia, davanti alla mia casa di 
adesso; tutti con il loro cognome, il loro indirizzo, se 
mai volessi andare a raccogliere, nel caso ci fossero 
ancora là dove sono stati lasciati. L’ultimo è di adesso, 
il penultimo di stamattina, venuto con il mio primo 
passo fuori dalla notte, filtrato come un’essenza di 
alcole d’anice dal ginocchio sinistro su per la coscia giù 
nel polpaccio. E ancora non passa. Potrei prendere 
qualcosa, ma ancora non so.    
 Quante assenze.    



 

 La scossa di una separazione non è niente, E’ 
una colpa e un destino, non c’è che da adeguarsi, 
accondiscendere a se stessi è inevitabile. Ma l’assenza è 
un dolore che grava e corrompe in eterno come una 
sifilide. Quello che mi manca riempirebbe dieci vite e 
tutte – ci sarebbe da aspettarselo – felici, ma ogni 
distacco è stato uno scherzo, una mezza parola, un 
biglietto del treno comprato il giorno prima. I 
Venturini partono, è risaputo, non sanno tenersi 
niente. Spendono e spandono, tanto poi ci stanno da 
re nei triboli dell’angustia.     
 Quante anime, quante città, quante cose, 
oggetti di tutte le taglie, ho seminato nelle strade 
zolfose di questi miei anni?    
 Come lo conti il tempo? Sei sicuro di avere un metodo 
buono, non dico assoluto, ma un metodo decente ce l’hai? 
 Lo conto per epoche e ognuna ha il suo nome 
e nessuna ritorna, come vuole natura. Mirna, Le 
Macchine, Titti, Luis, Patri, L’America, Por San Maria, 
Enri, La Camera Oscura, e ancora, ancora, figurati.  
 E c’è quest’epoca di adesso, che speravo di 
chiamarla “Il Resumé”; e invece nessuna si somma con 
l’altra, non vogliono starci, questa è la sorte. Restano le 
assenze che di giorno mi penetrano in costume da 
saette di dolore qui qui e qui, e mi vengono in sogno la 
notte le volte che ancora riesco al giochetto di farmele 
portare in quel modo speciale da pazzi in una 
canzonetta sognifera. Restano i santini, i miei Penati 
appesi alla parete. E a volte ho soggezione a guardarli e 
mi prende la paura di poterli accidentalmente 
incenerire con il mio sguardo d’amore. Vi amo 
figurine, pezzettini di carta, foto acquarelli disegni a 
matita, deità nostrane notturne, scarabei sul mio muro 
di spalle. Ma vi ho sempre amato e questo no, non 
conta. Né ho alcun potere su di voi, io penso, 



 

nemmeno stracciarvi mi pare; per mia parte dunque 
potreste esser salvi. Ora, sempre che nel frattempo, in 
carne ed ossa, ve la siate cavati da soli. Fatti così io non 
ne ho salvato uno.     
 Eppure vorrei, mi piacerebbe la potenza di 
soprassedere alla mia vita e governarla con la 
noncuranza che hanno avuto a suo tempo gli eroi. 
Vorrei in qualche modo essere miracoloso dove ho 
passato la mano. 
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