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Il sette maggio 1959 era di sabato e io avevo dieci anni
e tre mesi esatti. E’ una data che ricordo con precisione e
naturalezza in ogni occasione che mi ci viene da pensare, senza
il minimo sforzo. E’ l’unico numero con cui non ho problemi
di memoria e di calcolo. Non so, lo giuro, il giorno genetliaco
di mio padre e mia madre e loro si premurano ogni anno per
tempo di avvisarmi l’uno per l’altro. Non ho mai ricordato i
compleanni, gli anniversari e qualsiasi altra data che
riguardasse me o le persone che ho amato; mai. So di uomini
illustri e stimabili che segnano con grande rigore in appositi
quaderni le date memorande della loro vita. Conosco un uomo
della mia età che segna in un quaderno da più di venti anni le
date di tutte le sue copule riuscite, pallino rosso, e le sue
mancate, crocetta nera. Io non ho mai fatto nulla del genere e
nemmeno per cattiva volontà. Così come per altre cose, ho un
disturbo del cervello per cui non riesco a fissare i codici degli
avvenimenti, a collegare un fatto con un numero che lo decifri
collocandolo nel tempo: non ho memoria per la
consequenzialità; del resto credo che sia una malattia non rara.
Ma, che so io, se durante un test attitudinale o uno di quei
giochini di cui vanno pazze le ragazze, mi viene chiesto di
indicare un numero, io non ho tentennamenti, ma solo un
attimo di esitazione nel decidere cosa dire tra sette, cinque o
cinquantanove. E quando penso a me, alla quantità della mia



vita, o, in certi attimi di sospensione della coscienza - una certa
particolare inclinazione della luce solare in particolarissimi
paesaggi mi induce facilmente questo stato - mi trovo a
liberare un primissimo pensiero, questo si formula
spontaneamente in 7,5,59. Il terno della mia vita si direbbe.

Quel sabato, io avevo la febbre e per questa ragione
tutto quel giorno l’ho trascorso, come di diritto in tali
circostanze, nella camera da letto dei miei genitori, la stanza
con il balcone sulla via Fiume. La febbre era di origine ignota e
superficiale, a tratti un po’ alta o un po’ meno, disinvolta e
fugace come di frequente accade per le febbri dei ragazzi che
stanno crescendo. Io stavo crescendo; non molto, ma cercavo
di farlo quel po’ da non impensierire più di tanto mia madre e
il giovane medico di temperamento ansioso che mi teneva
sotto’occhio. Quel medico, che è ancora in vita e mi dicono
continui a fare l’identico mestiere di salvare i bambini dalle
loro malattie contro la crescita, mi aveva in particolare conto
per via che ero stato il suo primo caso di pediatria con
complicazioni del genere e penso che osservasse con
trepidazione l’evolversi – il fiorire – del mio corpo,
intravedendo nella mia buona riuscita la sua e, nella fattispecie,
coltivando la legittima aspirazione di passare – di fiorire -
grazie alla fama che gli avrei procurato, da un motorino
Motom tre marce a un’automobile Fiat millecento di cui mi
parlava in tono molto ispirato durante le sue premurose visite.
“Guarda” mi diceva, togliendosi sempre in convulsione i
guanti e il caschetto di cuoio, “guarda” mi implorava,
cacciandomi sul letto le pagine patinate di Quattroruote
“guarda bene dove ti monterò su appena sei alto abbastanza
da non farmi fare brutta figura.” E mia madre, silente e
composta a mo’ di madonnina al bordo del letto, che annuiva
e forse piangeva perché a sette, otto, nove, dieci anni e poi di
più, non avevo una misura adeguata di pisello e una consona
taglia di magliette. Oh, be’, crescere è un compito a cui non mi
è mai stato facile sottrarmi senza rendere infelice una quantità



di persone care e meritevoli.
Non credo di poter ricordare quella particolare febbre

di quel preciso giorno, ma so per certo che non si trattava di
una condizione che mi rincrescesse più di tanto; per me
bambino non era la malattia una cosa che giudicassi
particolarmente brutta, né particolarmente cattiva.

Ora ho spesso nostalgia di quello stato; ci sono, anzi,
dei momenti in cui mi manca proprio. Specialmente durante
l’inverno, quando può capitare che una serie di fortunate
coincidenze mi metta in offerta tutt’assieme una buona casa
con un buon letto di lenzuola crocchianti, un tempo fuori
bacato e freddo, una vera stanchezza dentro il corpo che
l’abbia ben bene sfiancato; con in più qualcheduno che possa
per tempo provvedere a del brodo caldo e chiaro e a un po’ di
alcool. Ecco, allora io vorrei avere una bella febbre di quelle di
quand’ero bambino e chiudermi a tutto quanto in una non
veglia infinita e morbida, rimpinzata di miriadi di piccolissimi
sogni quasi indistinguibili dai pensieri. In quella spossatezza
ben protetta i bambini galleggiano per molto tempo e lì dentro
crescono; oppure, se preferiscono, rimpiccioliscono ancora
quanto possono. Non hanno appigli per tenersi ad alcunché e
quindi si spingono alla deriva per le loro strade insensate,
madidi di sudore e tremanti ma pur sempre infrangibili, e
trovano ogni volta ragione anche degli incubi peggiori; e, anzi,
se li fanno compagni di strada, ragionando con i ceffi del loro
interiore come con altri bambini per niente speciali. Non
piangono mai i bambini con la febbre – lo fanno prima, lo
faranno dopo, se mai – anche se la loro sensibilità si accentua
e si affina, e il loro perlustrare le cose si fa ancora più acuto. E
tutto il disturbo che possono dare è di chieder qualcosa che di
norma a chi ascolta riesce impossibile di dare lì per là: come
un gelato bianco da leccare o solo di mandar via quella vecchia
che fa il solletico alla testa. Questo ricordo delle mie febbri
infantili, con in più il fatto -importante - che almeno una volta
ho avuto la morte teschiuta per un po’ al mio capezzale, e



l’altro fatto – un po’ meno importante, ma alquanto singolare -
che per tutta un’età ho nuotato nel sonno in un mare
increspato di altissime onde di carta di quaderno o di giornale.
Dunque mi piacerebbe qualche volta pigliarmi un po’ di quieta
malattia a quella mia prima maniera, ma non mi illudo: anche
quando la febbre mi viene non c’è abbandono in cui lasciarsi
andare a crescere o rimpicciolire, ma solo apprensione e
sofferenza, come deve essere. Le febbri di oggidì alla fine mi
deludono; le detesto e sono sempre lì a brigare per star sano,
concedendomi alle turpi camarille di una centuria di medici di
fiducia, tutti inquieti e apprensivi, ognuno sollecito nel suo,
tutti già ben motorizzati e scarrozzanti in qualcosa di meglio di
una fiat millecento.

Quel giorno forse avevo una ragione in più delle solite
per avere qualche linea di febbre. L’indomani, domenica otto
maggio festa del nome di Maria e festività speciale della
Madonna dell’Olmo, io avrei fatto la mia prima comunione.
Dico forse perché non vorrei confondere i motivi del prima
con quelli del dopo quel sabato e quella domenica. Del resto
nulla, lo dico sinceramente, di ciò che sarebbe stato il lunedì e
poi tutto il tempo a venire, era per me anche solo un sospetto
o un’ambagia un minuto primo che ogni cosa succedesse. Con
ciò, in previsione di quel particolarissimo evento sacramentale,
ero sicuramente in preda a qualche sorta di agitazione
crescentina extra. Siccome tutto questo fa parte dei prodromi a
una faccenda assai importante, dovrei pensarci su bene prima
di sbilanciarmi in un’interpretazione; ma la questione è tutta lì:
dovrei cercare finalmente di capire cos’era allora per me la
chiesa, la fede, la liturgia, il rito. Cos’era allora per me Dio
stesso. Ad oggi, non solo non penso di aver capito un granché,
ma non credo neppure di poter trovare il modo adatto per dire
quello che so. Non ho in me di che servirmi per spiegarlo.
Diciamo così: che tutto quanto, dio chiesa sacramenti dottrina
eccetera, erano indistintamente per me un’unica buona lattea
minestra. Io me ne cibavo e mi ci sbrodolavo come in un



universale, tiepido pentolone.

Per incredibile che fosse, Dio e tutto il resto attinente
dovevano configurarmisi come l’immenso ventre di una storia
fantastica, un film, in cui qualcuno o io stesso - non sapevo,
non mi chiedevo - era riuscito a precipitarmi dentro.

Di ogni cosa pretesca mi piaceva – mi consolava! –
sommamente la routine, la costanza flemmatica di tutto
l’insieme. Non c’erano sorprese a farmi sobbalzare l’animuccia
in corpo, nessun movimento fuori posto o inaspettato in
quello che facevano Dio o i preti. Né vi era alcunché di troppo
materiale e disordinato – di troppo vero – in quello che
succedeva in chiesa, in quello che imparavo a recitare o
cantare, che potesse pericolosamente mettere a soqquadro il
mio crescere incerto. Ero grato ai riti della liturgia e alle regole
del catechismo perché erano immobili per sempre, duraturi
come avevo subito appreso di Dio stesso. Lì, tra porticati cori
navate e corni, ombre penombre e basse luci, io potevo essere
sempre al sicuro, sapere già a memoria come sarebbe finita
un’azione o una preghiera, cosa avrei ricevuto in cambio di un
pensiero o di una novena o di un peccato, sia esso stato
veniale, mortale semplice o capitale, gridasse per infamia
cocente vendetta al cospetto di Dio. Sapevo come muovermi
io senza sforzo apparente in tutto quell’eterno, credevo in Dio
e pensavo anche di voler bene alla buonanima di Don Oliva, il
prete grassottello e paperino che prima di morire fece in
tempo a svelarmi, microscopico implume com’ero, i rudimenti
oratoriali. Buono dev’esser stato buono, perché non ne
conservo alcun ricordo se non che mangiava a ogni ora del
giorno grandi sleppe di focaccia e ne aveva la tonaca
tenacemente untata; bisunta di quello e chissà cos’altro, sporco
più sporco lui dei bambini inzaccheroni che mi facevano
schifezza. Probabilmente come loro sapeva di gatto, ma non
so ricordarne. Quando morì gli altri preti istituirono in suo
nome un concorso per ragazzi devoti. Quello era per me pane



per tutti i giorni, e non fiatavo.
Il concorso Don Oliva era basato sadicamente sulla

quantità. Il suo fulcro spettacolare si reggeva attorno ad un
grandissimo grafico appeso ad una parete dell’oratorio,
denominato senza alcun pudore “quadro della bontà”: le
ascisse erano i ragazzi della parrocchia schedati per gli obblighi
cristiani, le ordinate, composte da tasselli di vari colore, le
messe, i vespri, dottrine, servizi di sacrestia, eccetera, di cui era
attestata per ognuno la frequenza attraverso apposite tesserine
che solerti guardiani timbravano con cura alla fine di ogni
funzione. La mia colonna era sempre tra le maggior e non era
la più cospicua solo per via delle febbri. In questo modo
potevo anche pensare che me la spassavo da signore perché,
da una certa altitudine in su della colonna c’era il cine
parrocchiale a trenta lire, una parte nella recita pasquale al
teatrino, regalie di dolci e soddisfazioni di ogni genere, fin su
alla vetta, alla luce splendente della gita soggiorno di tre giorni
nella Firenze bagnata dall’Arno d’argento. E’ ovvio che la
grandissima parte dei ragazzini miei coetanei fossero avviliti a
morte dalla brutalità del concorso Don Oliva. In effetti non
ricordo nessuno che ne fosse contento, ed è logico che fiorisse
tutto un mercato di bollini o timbrini o che altro servisse,
purché falso, ad accrescere quel po’ di svago oratoriale senza
incorrere nel martirio. Quello che ancora mi spaventa di me è
che invece io accettassi senza recriminazione alcuna e, quel che
è peggio, senza ingegnarmi in trucchi di alcun genere, di
soggiacere ad ogni smania pretesca di devozione e preci. Sotto
di ciò covava una mia prima malattia, non ho alcun dubbio. E
specialmente per il fatto che io poi partecipassi a tutta la vasta
gamma del dottrinario liturgico in una condizione di stolidità
immota, come preda di una trance che mi era ingenerata dalle
modalità di svolgimento del rito, così come era fatto di suoni,
odori ed immagini. Non credo, anzi sono certo, e del resto i
fatti susseguenti me ne daranno poi ampiamente ragione, di
essere mai stato un piccolo prodigioso bambino toccato da



Dio e posseduto da una fede insaziabile, uno di quelli che
fanno tanto gioire il santo Domenico Savio lassù nel cielo
dove intercede presso Don Bosco. Anche se ci sono cascati in
parecchi nell’ambiente e c’è stato chi addirittura ha visto in me
le premesse di un futuro consacrato, forse addirittura di un
prete missionario, o, ancor meglio, un prete mascherato da
Zorro in soccorso alla chiesa martire, alla chiesa clandestina
del silenzio sovietico. Già.

Avevo allora talvolta una certa qual nonna per la casa
che si covava di codeste profusioni avveniristiche, piamente
interessata al dettaglio delle mie frequentazioni devozionali.
Lei di suo mi incitava, mi incitava la nonna Candidina, piccola
anche lei ma in sovrappiù gobbetta. E mi invogliava con la
tecnica delle noccioline tostate. Io ci andavo pazzo per un
sacchetto di spagnolette e lei me le comprava con la
condizionale di una passeggiata con il sottoscritto a farle da
bastone verso un certo convento in collina. Splendida villetta
quel convento e all’avanguardia nelle tecniche della
persuasione audiovisiva i suoi fratini. Ci arrivavo come
Pollicino, con dietro la mia scia di bucce e subito la
Candididina mi rifilava alle solerzie del capo di lì, tale Don
Dino di cui ricordo solo le gran vesti e l’accento fesso da
piemontese gentile. “Mi ci ha portato il mio nipotino oggi a
pregare da voi. Sapesse quanto è bravo!”, e il frate frusssch mi
avvolgeva tra le spire del suo saione. “Si vede dagli occhi come
deve essere bravo! Ti ricordi di dire sempre un’ave maria per le
nostre missioni? Nè? Lo sai, nè?, che la madonna ascolta
sempre le preghiere dei bambini! Nè?” E ci accompagnava in
una gran sala abbuiata da tende di velluto scuro alle finestre. Lì
mi accoccolavo in una delle tante poltroncine di cuoio che i
frati mettevano in fila: era sempre troppo buio per vedere che
gente c’era, ma c’era sempre qualcuno vicino a me e alla
Candidina, che sapeva di violetta di Parma. In pratica quel
posto era un cine dove si proiettavano documentari sull’Africa
di preambolo a raccapriccianti conferenze sui massacri di



cristiani nella Russia comunista. Ricordo bene i filmini in
bianco e nero zeppi di negretti affaccendati al limitare di
foreste a fare chiesette di paglia e scuole di cucito; e in quanto
alle prediche del dopo, oh, come reclamavano il nostro aiuto i
derelitti di Cristo! quanto urgente si era fatta la necessità di
fresche vocazioni! Io continuavo a scrocchiare noccioline - me
lo si permetteva, non c’è dubbio, con l’intenzione di fare,
dopo, tutto un conto - e trovavo quei filmini, prima e durante
tutto il parlare fitto fitto gnecco gnecco del Don Dino, belli e
interessanti.

Comunque lo so, non ero veramente intimamente
devastato da tutto ciò, non c’era alcuna illuminazione a
squassare il mio interiore; non riesco nemmeno a immaginare
come un ragazzino possa esserlo in qualche modo. Ero,
piuttosto, un quieto bischerello naufragato tra i vapori i
fantasmi e le lucciole di una brutta chiesa fin de siècle. La mia
fede di bambino, se mi posso esprimere impropriamente con
questo termine, era una singolare morbosa golosità per le
promesse di salvezza da ogni genere di magagna - quelle
quotidianamente mantenute di promesse, quelle da verificare
nell’aldilà - che la chiesa del viale Garibaldi e i suoi annessi e
connessi, professavano con tale dovizia di effetti speciali ed
una cura così assidua per la materia delle mie personali
minutissime paure, da esserne senz’altro rapito. Credevo in
Dio, Signore e Creatore del cielo e della terra, e questo portento,
tanto per cominciare, mi teneva compagnia. E questo aveva
grande potere sulla mia vita e mi governava.

Ora naturalmente di tutto ciò nella mia vita non esiste
più niente, se non gli esiti. Non so se è un gran miglioramento.

Sia come sia, ora è luglio, il primo giorno di luglio e
ancora nessuno è venuto a prendere il Venturini per portarlo
via dalla sua casa e tutto il resto, e alle sei e mezza di sera lui si



è messo per la strada da solo. In realtà sì, sono le sei e mezza,
ma la sera è ancora poco più di un sentimento al polso
sinistro, un’intuizione che solo un occhio all’indoratura dei
rami più bassi dei platani può confermare. Venturini procede
svelto mentre si chiede se sta zoppicando solo di dentro o
anche di fuori: gli farebbe comodo ora che qualcuno,
passabilmente di fiducia, lo seguisse appresso per controllare
l’andatura. Gli farebbe comodo sentirsi dire “ mi sembra che
vai bene” o indifferentemente “pendi un po’ di qua, svirgoli
con la gamba sinistra”, gli sarebbe grato un punto di vista
oggettivo, magari amorevole, ma esterno. Porta alla fronte una
fascetta di spugna per il sudore e indossa una canottiera
ginnica e i pantaloni della sua unica tuta, millenaria. L’aria è
eccezionalmente limpida e ogni cosa in cielo, sulle colline in
terra è chiara e ben disegnata. E’ una giornata di vento
libeccio, rara in questa stagione, e c’è sole e nuvole di ogni
colore, azzurrissimo cielo e tratti fittissimi e netti per ogni
dettaglio. E’ un esclusivo momento di tridimensionalità
perfetta. Venturini riflette sulla bellezza di quell’ora e quel
giorno mentre lascia il viale dei platani e inizia la strada
litoranea in salita. Cerca di essere molto attento alla
concatenazione dei movimenti interiori che portano le sue
gambe a marcare uno dietro l’altro i passi: deve essere un
movimento fluido e regolare, privo di esitazioni, soprattutto
ora che la salita porta il fiato quasi all’affanno e verrebbe
naturale di lasciarsi andare alla minore fatica, ad un’andatura
incosciente. Il momento critico è soprattutto sull’appoggio del
tallone, quando la geometria che con la mente lui ha disegnato
per quel passo è messa in panne dall’irrefrenabile impulso della
caviglia a ruotare su se stessa. Incominciano i primi dolori
dello sfibramento, i nervi si accendono qua là sulla coscia.

Venturini vede che ai Buggi hanno fatto San Giovanni.
Nota i festoni sulla volta del cavalcavia che porta alle case
vecchie e alla chiesa. Sono infami quei festoni, fatti con
segmenti del nastro di plastica a strisce biancorosse che serve



di solito a delimitare i pericoli per la strada; davanti alla chiesa
però, appese ai fili del telefono, ci sono bandiere di stoffa,
bandierine dei colori navali per i segnali a vista. Cerca il posto
dove hanno fatto il falò, ma non ne trova le tracce nemmeno
nel campetto di calcio, men che mai sull’aia selciata del
panificio Bianchi Aurelio & Figlio. Chissà dove l’hanno fatto il
fuoco, perché di quello non se ne può fare a meno; nessuno si
piglia il disturbo di metter stronzi festoni per niente. Ma è
passata una settimana oramai e non è detto che non ci sia chi
pulisca la pubblica via, anche se San Giovanni non è un delitto
e non c’è così fretta di cancellare le tracce. Non vuole rompere
il ritmo della marcia e dunque guarda ogni cosa e pensa con
parsimonia mentre cambia il suo punto di vista: vede nel
modo senza troppo dolore del podista.

Prende a salire la mulattiera mentre il cielo sopra le
acacie del lavatoio è in grande movimento. Gli azzurri, i
bianchi e le percentuali dei teneri grigi, ogni altro colore di
cirro cumulo e nembo, e addirittura i violetti: volendo è una
pacchia, ma c’è ancora qualche striscia di plastica votiva che gli
riporta lo sguardo giù alle case dei Buggi e alla chiesa. Che è
una baracca di legno. Non c’è stato terremoto ai Buggi, ma la
chiesa è lo stesso una baracca e l’umido del canale che sfibra le
case senza riuscire a sfondarle ha corrotto tutto quanto
l’edificio e smangiato le assi dell’abside e gran parte del portale.
Sembra più che altro il relitto di una vecchia panciosa barca
vinacciera abbattuta da Dio per la malvagità e l’intemperanza
del suo equipaggio su quel simulacro di battigia che fa da
argine alla gora del pubblico regio lavatoio. Rottami di
biciclette e fustini del dash come scherzi di mare. Ai Buggi
forse sono tutti atei, oppure non hanno voglia di niente,
neanche di un prete, e vai a vedere che celebrano da soli, tanto
che sono matti e incazzati di salmastro che gli ha penetrato il
cervello. Questo, sì, potrebbe essere.

Lui dov’era a San Giovanni? Lo sa, e ora sale la
mulattiera con un passo più preciso e rampante, quasi



armonico; il respiro s’è fatto matematico e gli frizza l’aria nei
polmoni. La cosa lo sorprende e gli lievita un’idea: forse non
vado zoppo e sto guarendo senza nemmeno fare niente. Ma
del solstizio non si ricorda. E se la sera del ventiquattro lui un
barlume di sacro l’ha pure intravisto negli occhi roteati e
avviliti dei cristofori in rocchetto cappa e zucchetto, e qualche
pensiero viandante pure l’ha fatto - ma di stritolamento di
inguini soprattutto, rimirando i confratelli della eminentissima
società pro Mortis et Orationis mezzi morti anche loro con
due quintali di croce e di cristo in rovere nostrale conficcati
nell’ileo su e giù per i carugi, stanti ben attenti a non prendere
a sberle la gente alla finestra con le braccia interposte di nostro
signore; e tutto, benedizione dei fuochi compresa, senza
nemmeno il conforto di una musica appena decente - ebbene,
il ventuno di giugno lui non ricorda. Ma di certo non era su
nessuna ripa, su nessun ciglio o vetta o scoglio o pero o
querciolo o torre che sia, altrimenti gli sarebbe stato in qualche
modo fatale il guardare, fatato acchiappare quel tempo in più
di chiarore sospeso per aria. Abbuono, bonus, omaggio di
diversi minuti sul crinale metempsichico che divide l’anno e
l’età. Adesso è già l’anno vecchio e l’anno nuovo non l’ho
visto neanche finire. Già. Venturini arranca sulla mulattiera tra
gli orti d’ulivo. Suda, e la fasciola che gli cinge la fronte ne è
tutta imbevuta; gocce incominciano a versarne le sopracciglia e
i lobi degli orecchi sul collo e le mani. Una per una, tiepide e
inaspettate, non fanno rumore e lui vorrebbe leccarsele di
dosso e avere per questo una lingua adatta, una lunga
carezzevole lingua per la bisogna. L’ideale sarebbe che
arrivasse fin dove son storpio, passando – e ripassando –
magari per l’uccello; sarebbe un gran bene che mi leccassi
tutto. Così pensa e lo dice agli orti, ai muretti di sasso bruniti
dai rampicanti, al cielo e al rumore di basso continuo che
fanno le macchine del porto nella città di sotto. Ora è la vera
sera, o quasi. Gli ulivi si sono schiariti al platino, l’oriente
mestica i rosa ai violetti e lillà.



Senta gnoco, senta
Sento, ma vorrei che io potessi morire

Non ora, ascolta e decifra: quanti tipi di uccelli ti stanno
cantando dai peri e dai peschi? Tutti mi pare, ci sono qui tutti i
fischi zufolanti del creato: merli, merlotti canterini, merlacci
della polpa, merli dell’India e tutti gli altri merli transfughi
australi, senza contare i rondoni stridenti sui fili, la gracula del
nespolo e i beccafichi, le quagliotte che frullano al mio passo, i
tordi sgonfiotti e i tordelli, un colombaccio fuori del suo passo
e quelli che non so. C’è qui con me stasera il catalogo delle
creature celesti, tutto quello che ho visto e sentito in fatto di
uccelli; è un miracolo che li ricordi tutti. Vorrei morire lo
stesso però, o quantomeno dileguarmi nella marcita del fosso.
Odo le rane e so cosa dicono e cantano: è la canzone che
chiama acqua buia, che invoca la notte che tarda. Vi prego
signorie, fatemi restare almeno a marciare su quella collina per
i secoli dei secoli, levatemi gli occhi, se mai. Oppure, se
credete, datemi una casa tra quelle di qui con grilli e cicale
connessi alle ore del giorno, datemi qualcuno che proprio a
quest’ora tiri il sugo per me fino alla manteca, datemi una
nutrice, datemi il tempo, almeno il tempo di vedere passare
una sera naturale fino a che non sia fatta la notte.

Venturini ha perso il solstizio dell’anno ottantanove e
giustamente si dispera mentre sale e sale ancora la mulattiera di
porfido e pietra serena, mentre adocchia già in preda
all’affanno estatico del marciatore, le case, le verande, i pergoli
e la gente sotto questi e quelle che si legge il giornale e gioca
coi cani che sono appena tornati acquietati dalle loro
raminghità. Adocchia e fatica coi piedi e coi nervi; incomincia
a limarlo la sciatica per la coscia e il polpaccio sinistri. Ma a
‘sto punto ormai non gli importa: i suoi interiori si son dati da



fare ed hanno maturato tutte le endorfine che gli bastano per
ridere tra sé. E’ estasiato degli odori contundenti del
rosmarino e del timo fioriti, lavanda azzurromarino, mentastra,
angelica e coda equina, qualche altro odore che è solo un
ricordo però. Fiori gialli della zucca, biancocelestrini dei
fagioli, fichi fioroni smeralidini; allunga le mani, stende le
braccia e le alza in aria; si fa catturare da due, quattro, cinque
calabroni e se li porta appresso in processione nell’aria; è in
deliquio: quel posto e quella sera gli spettano, li vuole, sta
marciando il suo cinema, il suo orto e la sua casa. Figurati che
allunga il passo caricando tutto il peso del suo busto in avanti,
smaniando e sguazzando nel sudore, ogni muscolo liquefatto.
Sente ancora qualcosa di più sugli orti, sente la luce gialla che
ora, ch’è veramente sera, s’infila per ogni dove fra le rame e lo
vuole, lo prende, l’indora e lo pittura. E’ diventato cieco. La
luce fa un lieve rumore tra l’erba; non c’è nessun altro rumore
per lui ora, ma solo un metafisico e lontanissimo fluesshh; non
c’è colore tra le cose, ma solo un sibilo tenuo di luce colore del
sasso; non c’è movimento intorno e dentro: c’è solo una vipera
aspis comune del sasso, che fluida come un rivolo d’acqua
scivola via dalle sue scarpe e si inietta senza fretta in una
macchia di more. Le more non sono ancora mature.

Venturini non ha avuto paura, ma invece lancia un
grido ridente, urla piano, con gioia. Solo rumori di gola: è
davvero felice, incoerentemente felice fino alla sopraffazione.
Ha pensato nel corso di un attimo una cosa strana e terribile e
inspiegabile. Si è creduto in un certo momento – quanto è
durato? o forse dura ancora? – ficcato nel puntolino al centro
della sera del solstizio, il momento che ha perso anche
quest’anno, che non gli sarebbe dovuto più spettare. Sono
grande forte e potente, lui grida dentro al suo silenzio. “Ho un
Dio qui!” si lascia dire senza vergogna, senza sapere. E alza
ancora in alto le mani e le batte come un applauso. “Lo voglio,
è mio!”, e non sa cosa pensa e non sente cosa dice. Venturini
vorrebbe morire, ora, subito. Si siede su un gradino della



mulattiera e chiede di farlo morire; gradirebbe che lo si
sciogliesse nel porfido dove ha poggiato il culo. E’ convinto
che questo preciso di adesso – no, è già passato – sia il
momento sacrosanto di un dono, che non ci sia inferno dolore
o nostalgia di niente per lui, nella morte concepita nel
perfettissimo incastro dei segni di questa sera. Ma solo un
abbandono di nullità in cambio del meglio di un’anima parvula
e confusa. E il meglio che gli svapora in un niente su per il
tralcio di vigna su cui ora scopre di avere lasciato poggiata la
testa. E non è per niente contento del sottile lìmio dei nervi
che gli portano le mani a carezzarsi dolcemente in amore la
gamba. E’ convinto altresì che non potrebbe tornare giù, in
quella città che gli ulivi ora gli celano, senza discendere in un
qualche obbrobrio di perdizione ancora più cocente di ogni
altra passata distruzione. Un senzadio e senza niente fino al
prossimo solstizio, se mai ci arriverò e se lo vedrò passare.

Ha in progetto da non sa quanti anni di farsi rapire dal
giorno più lungo dell’anno, o dalla notte più corta: ancora non
sa quel che è meglio.

Il gracidio dei nervi sulla gamba lo rimette in piedi il
Venturini senza troppi discorsi. Non c’è molto alla meta, sì e
no dieci minuti, non più di cinquanta metri di dislivello. Facile
riprendere il corso del sudore, calibrare il respiro, riprendere a
guardare; meno facile controllare alla perfezione il passo,
distribuire equamente il carico tra gamba buona e grama,
ritornare all’armonia dei sincroni, eludere l’istinto del
passofalso, l’incoscienza di andare. Ora non sa ingegnarsi di
ricominciare daccapo la solfa e monta d’acchito le ultime
rampe tenendosi il dolore: questione di poco. Siam giunti, ecco
Betlemme ornata di trofei. Sulla cucuzza della collina è approdato
dunque il Venturini all’acrocoro di erbetta trifoglia dinanzi alla
cappella della Madonna dell’Olmo. La casa rosa della madonna
dei marinai ricolma dei cuori e delle mani e gambe e ogni altro
attrezzo sussidiario, dipinto forgiato intarsiato a notevolissima
memoria delle sue grazie da quegli uomini che ancora adesso



nell’ottantanove arrancano sulla mulattiera la seconda
domenica di maggio. Vanno su tirandosi dietro le mogli le
ganze e i figli in età da consacrare, carichi dei fagotti che poi,
su quel prato e sotto gli olmi, sciorineranno per l’abbuffata di
fave fresche baccelle e pecorino, salamini nell’olio e vino
chiaro della riviera finto. Non ci vorrà molto – e il prete, ormai
più che ottantenne, sarà ancora nell’ombra in cornu epistolae a
scatarrare dietro ad Ave Maris Stella Dei Mater Alma – che
ancora quegli uomini lì si daranno da bestie a bestemmiare
contra la progenie comunicanda in completino grigio perla. I
figli dell’anima loro che per l’intanto si son messi in combutta
di pallone forsennato in vece dell’obbligo vespertino, almeno
per quel giorno. Con grave rischio per le coscienze e le spese
di sarto e dentista.

Poi, gonfi e acquietati, quegli uomini strusceranno i
piedi tra le bucce di fava e gli scottex inzuppati di ogni
vergogna fino al panorama, al balcone del prato sulla loro città.
Dall’alto di lì la vedranno mentre scosciata si dà al suo mare,
incolmabile vagina aperta senza pudore ai venti meridiani. E al
cospetto di ciò chiameranno le loro donne con qualche scusa
per tenersele strette almeno con gli occhi; rutteranno e diranno
ancora bestemmie o peggio scambiandosi i risultati parziali
delle partite di calcio serie A B e C. Ma prima di andarsene la
guarderanno ancora una volta la loro città facendo finta di
niente, senza averci effettivamente niente di dentro, ma solo
quella roba davanti agli occhi e una digestione nel gozzo che
non andrà mai a buon fine.

E’ così che fa il Venturini proprio adesso, assiso
all’indiana su un sedile di pietra al cospetto del mondo a
precipizio sotto di lui e la madonna. Non sente niente, e se
sentisse qualcosa l’affanno glielo ributterebbe giù dal
gargarozzo. Da dove è seduto volta le spalle alla cappella e al
tramonto, che si sta sfaldando nel consono tripudio di rosa
accesi proprio alle spalle dell’abside. Questa involontaria
simmetria di eclisse darebbe l’impressione, a chi guardasse con



un potente binocolo da un punto dirimpetto e distante, di una
messinscena studiata. Venturini guarda l’aria e intuisce. Si alza
e si volta, poi torna a guardare il precipizio della città e del
mare. In silenzio e studiata lentezza spiffera tra sé qualcosa
tratto pari pari dall’antico testamento: “Non ho pace, non ho
requie, non ho riposo e viene il tormento!”

Muove due passi, esita: è indeciso sulla strada per
tornare.

Ven chi gnoco
No, vado giù
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