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Capitolo X II



FINE

Era dei Venturini, e come tutti loro in cuor suo sapeva
che dopo tutto avrebbe avuto silenzio.

Per intanto è notte e nel suo studio, la stanza della casa
sulla via Fiume dove la voglia di studiare non ci ha mai messo
piede, Venturini cincischia con i suoi fogli, li appunta, muove
le penne sul piano ingombro della scrivania e le fa cozzare. Ha
poca voglia. Si alza, si stira, infila una mano nelle brache della
tuta per tastare la sua cena; la trova lì dove l’ha lasciata un’ora
prima: bene. Muove quattro passi nella stanza provando a
caricare tutto il suo peso sulla gamba sinistra: no, non gli fa
tanto male, solo un piccolo bruciore all’altezza del ginocchio.
Così se ne ritorna alla scrivania, affastella in un mazzo quei
fogli e li pone al suo fianco, si guarda un po’ intorno in cerca
di qualcosa sul piano tutto arruffato della scrivania; trova, e da
sotto il dizionario dei sinonimi estrae un grosso volume
rilegato in nero. Lo solleva in aria e lo soppesa soddisfatto,
poi, con un grande gesto disinvolto, lo fionda sopra la pila dei
fogli. Splack. Con circospezione solleva un lembo della
copertina e gli appare il ritratto a mezzo busto di un signore:
ha la barba ben curata e le tempie inghirlandate di verzura e al
collo porta un bavero da scolaro.

Dio, cosa me ne viene a me di tutto questo raccontare? Aiutami
Enri, vienimi a salvare, ho addosso un’assenza troppo grande che non mi
riesce di sopportare. Portami da qualche parte Enri, via da qui. Qui,
qui. Potresti telefonare a una delle quattro Tabaccone e la bella biribissi



potrebbe venire a filare con noi quello che c’è ancora di questa notte
luglina. Lo giuro, ci voglio riprovare. Farò da bravo ragazzo i fumenti nel
Poison, le passerò una carezza sulla borsa di Vuitton, se vuole ci frugherò
anche dentro; cercherò nella sua agendina i giorni restanti del mese e con
la sua matitina dorata ci scriverò lunedì ventidue ti amerò martedì
ventitré ti amerò e anche sabato trentuno ti amerò, e ai primi di agosto
andremo tutti in gita a Portofino. Tu purificami moretta, detergimi il
sudore dalla fronte con un poco di eau de Lancome. Faccio bene così
Enri? Dimmelo.

Una sirena deraglia dalla strada e lo fa sussultare. Poi
ancora un’altra sirena e due colpi secchi indecifrabili e un grido
straziato. “Stronziiii!!” Venturini sa che da giù nella strada può
venire di tutto e non se ne fa più una pena, ma è una buona
occasione per sopprimere il signore inghirlandato nella sua
copertina e lasciare addormentare ogni cosa sulla scrivania
almeno per un poco.

Così è alla grande finestra sul balcone e solleva la tenda
per guardare. La strada non è buia come dovrebbe. Di rincalzo
ai lampioni due piccoli falò ardono sull’asfalto colorando di
verderosa un fumo denso e lento e luminoso. Il fumo divide in
due la strada, da una parte e dall’altra c’è gente, molta gente da
una parte e dall’altra che si muove lentamente; adesso non si
sente una voce. Venturini, è troppo facile, riconosce tutti
subito: caraban in assetto di guerra da una parte e ragazzi
incappucciati nelle sciarpe bicolori dall’altra. E’ finita la
notturna di coppa, la squadra della città deve aver preso un
rigore.

Il sibilo e il colpo asciutto di un candelotto
lacrimogeno lo distrae da un pensiero fugace. Ho già visto tutto
quanto e niente era così. Un ragazzo salta in avanti dal compatto
del suo gruppetto, afferra un candelotto che fumiga e brucia e
lo rilancia con un abbrivo di grande eleganza verso le
camionette della celere. Parte una sassaiola fitta e la forza
indietreggia disorientata; un paio di loro, col candelotto
innestato sulla canna della carabina, vorrebbero spingersi in



avanti, ma un tipo in borghese li ferma. Venturini è sorpreso
dal silenzio, nessuno che dopo quel grido urli qualcosa, e si
chiede chi sia stato, tra gli uni e gli altri, a gettarlo fin dentro
casa sua. Tutto giù nella strada succede con grande lentezza: i
movimenti dei gruppi e di ciascuno tra loro, il procedere di un
paio di camionette e quello di un autobus che vorrebbe
passare. Adesso gli occhi gli incominciano a bruciare e gli
viene da piangere. Lui saprebbe cosa fare: benda bagnata sugli
occhi e fetta di limone nella bocca, ma si vede che gli va bene
bruciare, e lascia perdere. Per un istante gli passa anche per la
mente di tirar fuori la macchina fotografica che tiene ancora
ben carica in un cassetto – quanti anni! quanti anni di sonno
bambina io e te – ci pensa su un istante, mentre la fuori sei o
sette ragazzi scattano in corsa per lanciarsi sui poliziotti delle
prime file. No, non c’è nessun bisogno di immortalare, e
fotografare la roba laggiù non avrebbe alcun senso. Così
pensa, ma stolidamente apre la finestra e si affaccia al balcone
per meglio vedere per meglio bruciare e vomitare. Un carruba
è steso per terra, l’elmetto di lato e quel tizio in borghese,
chino su di lui che lo prega: “Cazzo, vieni via, vieni viaaaa!”

Venturini non vuole guardare; alza gli occhi dalla
strada, li fa dondolare sulle finestre del palazzo di faccia, dove
alle quattro di questa stagione passa il sole che a lui non gli
tocca, e poi si spinge di là, sull’ombra rosata del grattacielo, il
primo grattacielo della sua storia. Lo passa e lo ripassa, le luci,
le insegne, le grandi finestre e le terrazze degli attici. Ancora
più su, proprio sul tetto, l’ombra di qualcuno sta trafficando
arrampicata alla grande antenna tv. Venturini vede agitarsi
quell’ombra, contorcersi, esitare appena all’asta per un niente,
spingersi in avanti nel buio del vuoto; fino a quando come un
bagliore si spande e si allarga nel cielo. Mossa dal poco di
vento non garrisce, ma si ondula morbida e immensa: è la
bandiera bicolore della squadra di calcio della sua città.
L’ombra a tratti scompare, n’è avvolta, a tratti riappare
avvinghiata nel niente dell’antenna, sbilanciata in avanti come



nella mossa di un ballerino ginnasta. Da un momento all’altro
potrebbe cadere.

Speriamo che cada.


