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L’avevano svegliato presto la mattina di domenica otto.
Era stata sua madre a scuotergli forte la spalla sgretolando il
suo sonno e Venturini venne al giorno palpitando per quel
gesto brusco, palpebrando la luce in cerca di uno più dolce.
Domandò con gli occhi alla madre se la cosa era fattibile e per
risposta ricevette l’ordine perentorio di andare in cucina a far
colazione. Nella cucina era già avviata la festa, inevitabilmente
la festa per la sua prima comunione. Constatò ogni cosa e la
ritenne nell’ordine giusto, familiarmente straordinario, delle
feste e godette del caldo del forno e dei tegami odorosi e teglie
e pignattini fagotti e pacchetti, godette pure della fretta alacre
della madre e di quella più cauta e silenziosa del padre, mentre
cercava in tutto quello che si stava muovendo e trafficando il
posto per lui. E un angolo gli era stato effettivamente
apparecchiato al bordo della grande tavola contrassegnato dal
suo solito tovagliolo; nella tazza non c’era a svaporare il latte
con il caffè chiaro di orzo, ma un pozzetto di cioccolata nera e
il cestino aveva dentro i bislunghi biscotti all’anice al posto del
pane. Venturini accondiscese solo allora agli avvenimenti in
corso, accettò l’incombere di quella giornata inzuppando il suo
primo biscotto nel profumo denso della tazza. Con ciò, non
che gli restasse facile dimenticare anche un solo pensiero,
anche un solo sudore, un sussurro e un gesto del giorno prima
e della notte che in quella cucina era appena finita. Non si
sentiva nessuna febbre addosso, le cose della cucina e quello



che sarebbero diventate nel passare della giornata gli sapevano
di buono come il solletico gongolante della cioccolata sul
palato, ma il sentimento di un orrore che ricordava bene gli
restava accovacciato tra la schiuma della notte che si stava
ritirando e il sottile dolore della mano di sua madre che lo
aveva svegliato con il sospetto di uno schiaffo.

Bisognava mangiare in fretta quella mattina per il sacro
rispetto che era dovuto alle tre ore di stretto digiuno
anticipatrici dell’eucaristico banchetto come prescritto. Non
erano tempi di lassismo e mininpippo, e nello svolgimento
delle prove c’era stato ampio dibattito tra le madri e il prete
curatore dei comunicandi sull’evenienza di un bicchiere
d’acqua almeno in casi eccezionali nel corso delle tre ore;
ricordandosi le beate soccorritrici della prole anche casi di
gravi malori tra i figlioletti esalanti nelle brillantine e negli
incensi all’impiedi; per non parlar di figliole in grave imbarazzo
di tulli e pizzi costati ben più delle pie truffe ai danni di
neoconcesse tredicesime mensilità nel furore dei congiunti
bestemmiatori e ridotte a larve ratelanti nel bel mezzo della
cerimonia coronamento di tanto sacrificio, martirizzate per
disidratazione le creature. L’inflessibilità del prete onorava lui
stesso e rendeva più grande la fede che serviva, ma lasciava
deserti di incomprensione e sentori di scetticismo criptoateo
tra le buone donne, nonché una smania sbevazzina nella
generalità dei pargoli assatanati sui rubinetti allo scadere delle
ore otto. Compreso il Venturini che ai deng della pendola di
sala si era precipitato con lo scatto di un pugile zelante al
lavabo per tracannare quietamente i suoi tre bei bicchierozzi di
acqua, così come antecedentemente concordato coi colleghi
beniamini di Dio e di Don Bosco. La giornata l’aveva già bell’e
preso.

C’erano gli odori, le cose, i movimenti che per tutta la
casa avevano già passato una mano di ansia festiva. C’era la
signora Jolanda dall’altra parte del cortile che sguaiava
cantantilenando in certaldino dal balconcino della cucina le



ultime direttive per il pranzo picchenicche da celebrarsi nel
prato della Madonna a ristoro di tutto quanto il santo
concupito tra il pellegrinaggio pedestre al santuario,
l’impartimento eucaristico e la benedizione serotina alle due
perle del palazzo, primissima del mondo la su’ figliola ma
anche il bimbo di là. Di tutto il trambustare di cibi e
apparecchiature e allestimenti vestiarii era la Jolanda
l’ammiraglia già dai preamboli del mese addietro, già dai
conciliaboli cucineschi consumati segretamente nelle notti di
cucito del brumoso febbraio; ogni cosa e persona si era arresa
a lei, le si era disciplinatamente intruppata e ora le
scodinzolava attorno nella frenetica riconoscenza dell’ultima
ora. Tutto era quasi pronto, a partire dalle creature.

Il Venturini nell’avvio di quella mattina aveva
intravisto per un solo attimo la Patri sporgersi dal balcone
della cucina in preda alle mani della madre che non aveva
cessato di stirarle con dovizia la permanente di sua
composizione mentre rammentava alla vicina “prima facci
diaccià la cremaaaa”. La Patri non sembrava contenta della
premura e i suoi occhi scalpitavano furenti tra i ricci che per
conto loro non pareva avessero capito bene gli ordini e
recalcitravano, svicolavano, s’intorcignavano prima che la
Jolanda tornasse a riacciuffarli e tentare di convertirli a un
nuovo ordine. In tutto quel muoversi a scatti, di sotto alle
grida e agli ordini lui percepì un breve movimento morbido
flottante nella mano di lei, una sosta allegra negli occhi. Gli
parve un saluto e a quello si rispose con un violento strizzone
nella pancia profonda, ma non di più.

C’era da lavarsi vestirsi e pettinarsi; anzi, c’era da esser
lavato vestito e pettinato: chi poteva fidarsi in un’occasione del
genere? Lasciò fare dunque, e mite accondiscese a strigliate
torturanti le ascelle e gli inguini, e perfino nei ricettacoli segreti
posti tra le pieguzze infra i ciccioli dei lobi orecchiali lasciò che
passasse la scopettatura saponaria materna. Nel frastuono
dell’acqua sciorinante riportò in superficie per un inappellabile



ultimissimo resumé la precettistica dell’occasione. Tutto era
ben riposto, tutto non c’è che dire era stato diligentemente
appreso e ora come una tiritera arcinota filtrava liscio tra le
schiume e gli sfregamenti e serpeggiava avvolgendolo nella
stretta invalicabile delle consequenzialità ritmate in sincopato
del rituale. Avendolo anche voluto, Venturinetto capiì, non
c’era altro da fare che seguire buono buono la biscia di quella
giornata, altrimenti si sarebbe rotta ogni casa, mandata a
catafascio l’architettura armamentata, chissà?, forse in interi
millenni di prime comunioni andate tutte lisce come l’olio.
Non c’era niente di diverso che si potesse fare da quello
pattuito e imparato a memoria, nemmeno a fin di bene
dell’anima sua. Andò perciò di buon grado sull’onda della
madre nella camere di lei dover era ancora appeso, vuoto, il
suo vestito del giorno.

E fu vestito il Venturini. Alle ore otto e zero tre. Gli fu
posta innanzitutto sul bianco torace di costole sottili, a
scapolare, la maglietta della salute o della pelle che dir si voglia
in lana leggera che non finisce ancora oggi di salvare da morte
sicura i deboli di petto; quindi mutande e calzerotti bianchi gli
furono calzati e imbragati, e la sbrigativa destrezza della mano
materna evitò di ferirlo altrimenti; poscia lo si indossò della
candida camicia di finissimo popoline cucita con filo di seta in
risalto; e dunque il vestito grigione di giacca e calzonetti fu a
sua volta sul resto apposto con cura di pieghe lisciamenti
accurati del bavero e abbottonatura duplice al rever e triplice
alla patta. Infine fu suo padre su specifica disposizione a far
passare dalla porta della camera la cravattina setosa bordò già
composta nel classico autorevole nodo scapino e mentre ne
era diligentemente strozzato rifletté se non fosse stato un
ardito e discosto sentimento di suo padre a favorire quella
cravatta alla grigio perla d’ordinanza comuniesca, e ricordò
pure che tra le madri di questo si era peraltro sussurrato in
cucina e alle prove, senza giungere, per rispetto al Venturini
padre?, ad un invalidamento né a una richiesta di giudizio



ecclesiastico. Gli fu poi permesso di guardare nello specchio
del guardaroba e lui ci si trovò dentro, senza aver alcun
giudizio da esprimere se non che era senza le scarpe.

Le scarpe suo padre le stava lucidando di là e spingeva
spingeva spingeva sulla spazzola di peli spanati e in sordina
biascicava una sua canzone. Venturetti zampettò fino a lui e lo
vide perso in un motivo di quelli che ricordava, una
canzoncina toccasana di febbri sul far della sera. Suo padre
spingeva lucidando e cantava “dice il bosco io do io do quel che sono
e quel che ho e non capitò giammai che a qualcuno rifiutai…”,
guardava la scarpetta del figlio suo brillante di diavolina e
intanto cantava la modica canzone del bosco. Cosa diavolo
c’entra, si chiese, cosa mi rappresenta questa nenia paterna
umida e tiepida muschiosa? Ora io, sì, mi spoglierei da tutta
questa roba, e mi farei mettere un pigiama per stare lì, al posto
di quella scarpa che mi andrà sicuramente stretta; mi metterò
proprio al suo posto per farmi lisciare e lisciare e poi dormire
in mezzo a mio padre così che con quella canzone potrò anche
sognare, andare a vivere con lui in un cinema vicino al mare e
forse guardare di là la chiesa dell’Olmo, la striscia dei bambini
su per china e sopra le loro teste le ali di mia nonna la
Candidina, morta e sepolta prima che fossi là. Così mi
andrebbe di fare, ma forse non c’è più tempo. Il padre passava
e ripassava spazzola e diavolina e quando non canticchiava
senza meno taceva.

Alle otto e ventuno le cose si sarebbero messe
malauguratamente al ritardo col Ventu imbambolato ad
allacciarsi le scarpe di cuoio nero puntute se la provvidenza
non avesse fatto precipitare l’ammiraglia Jolanda a dare di
frusta. Si era inarcata sulla porta di ingresso che sembrava una
polena davanti all’Atlantico mugghiante per lanciare il suo
richiamo “forza bimbi” a tutta la famiglia che in verità pareva
essersi un poco assopita su qualche afrore o gas circolante.
Dietro di lei adocchiava d’espressione stranamente dimessa
l’Amoroso già in ghingheri di blazer notturno. Furono



sveltamente infagottate le cibarie, con quattro colpi tremendi si
ravvivò la permanente della signora Venturini e le fu applicata
una spilla d’oro di natura floreale sul taierino avana, mentre il
signor Venturini ricevette trattamento di strigliatura verbale e
fu scagliato a dividere equamente con l’Amoroso la massa
enorme e precaria delle masserizie alimentari e definitivamente
avviato alle scale.

Venturini era stato lasciato da parte. Sistemato
l’universo d’attorno, la signora Jolanda gli si fece appresso e
con cautela diede diversi colpetti conclusivi a tutto quanto gli
era già stato sistemato addosso. Fu lei, cacciata la madre in un
andito indifendibile del pianerottolo, a pettinarlo lungamente e
ad appuntargli sulla spalla destra il fiocco bianco con il ricamo
dell’ostia e dell’inquestosegnovinci che una cattiva interpretazione
delle ordinanze aveva sventuratamente permesso che restasse
nella borsetta materna. Lo aveva pettinato con grande cura e
delicatezza per cercargli la giusta scriminatura nel gorgo delle
sue ritrose e alla fine con uno schizzo di sputino gli aveva
fermato sulla fronte una misura di frangetta. Dopo due
estreme occhiate truci e cliniche lo aveva lasciato per
tornarsene alle ultime sue cose.

Venturini se ne stava lì, allestito e non ancora varato,
arrembato alla ringhiera delle scale. Ma fu questione davvero
di un attimo; e non ebbe neppure il tempo per immusonirsi
che, voltandosi all’erta di uno scatto d’uscio e un frusciare
chiotto chiotto, si era trovato davanti la Patri. Dunque questo era
stato fatto in tutte quelle notti bisbilgline un po’ nella cucina di
qua, un po’ in quella di là, questo il capolavorone di cui tanto
si era declamato da balcone a balcone.

Venturini guardava attonito la fata di tulle plissé e
pizzetti smerlettati roselline cordoncini coroncine scarpettine
borsettina guantucci rasi e libriccino madreperla di preghiere.
Guardava allibito la Patri dei pattini a rotelle, la Patri del
grattacielo, la lettrice d’Intrepidi e cantatrice di Bindi, guardava
la Patri dei ricci furenti commisurandola con quella maestà lì



davanti, incoronata principessa Fiordistella, Kate zarina delle
bianche russie, Ombretta del Missisipì, e in cuor suo strepitava
di meraviglia e un clamore gli giungeva al petto e su alle
ganasce e ai denti. Tremava Venturini di stupore e
commiserazione e dolore, a lui – su quel pianerottolo delle
otto e trentatré – pervenuti attraverso la notte indecifrati e
umbratili. E il mistero più grande era però la sfera dei suoi
capelli, la chioma dei suoi ricci che si era piegata, blandita da
chissà quale promessa, aveva lasciato comporsi, come?, non si
sarebbe potuto dire: come un casco di ghirigori inciso
dall’Artioli per la capigliatura di Fiordiligi. Forse, con la stessa
coroncina di fiori celestrini che alla Patri gli stava appena un
pochino di sghimbescio, quel tanto di sbieco che muoveva il
suo riso.

Perché la Patri rideva guardando il Venturini; gli si era
fatta davanti vicino vicino e con la mano splendente nel
guantuccio di raso gli aveva sfiorato la frangetta, e dopo il
naso.

“Dài, non stare a guardarmi così, non sono mica la
principessa sul pisello! Vieni, dammi la mano e stai attento.”

Scendevano la mattina dell’otto alle otto e trentanove
Venturini e la Patri le scale del palazzo sulla via Fiume
tenendosi la mano, lei tutta di tulle bianco e lui grigione.
Procedevano in ritardo di tre gradini la signora Jolanda e
quella Venturini. Ecco, erano presi.

Procedenti ab utroque convenivano ogni anno nel
tempo dovuto alla chiesa santuaria dell’Olmo i pargoli
comunicandi delle innumeri famiglie devote - per preminente
parte di madre - all’antica credenza di quella madonna; sempre
desiderose, le provvide donne, di consacrare alla sua infinita
bontà il frutto del ventre loro, in pena nei secoli per causa
della malignità dei tempi correnti e della costitutiva debolezza
d’animo della gioventù ambosessa; sospinte e zelate in questo



dall’oculatezza dei cappellani succedutisi alla custodia di detto
monumento che traevano e traggono dall’usanza la ragione e il
reddito del loro uffizio. L’Olmo in questione frondeggiava da
tempi immemori sulla prima galleria collinare in un ampio
prativo dirimpetto al teatro della città e del golfo di mare che
la penetrava fin verso il primo viale di case. Fu fulminato il
vegetale nell’anno 1746 in orario vespertino in data
sconosciuta di epoca primaverile da una possente apparizione
che lasciò a imperitura memoria dell’accaduto il segno di una
M maiuscola e arzigogolata al limite della prima biforcazione
del tronco.

Sull’inequivocabilità del segno e sulla natura
dell’accaduto fu presa in parola una lavanderina del borgo
poco discosto che soleva sciorinare i suoi panni nel prato in
questione in ragione della sua ideale esposizione al sole del
meridione. La benedetta figliola andò a confessare al curato un
episodio occorsole da ritenersi senz’altro di indubbio valore
documentale. Ella, tornata sul fare del vespero a ritirare la
biancheria, fu abbagliata un tal giorno - che la sua scarsa
cultura e la semplicità d’animo non seppe mai ravvisare
nell’almanacco e nel lunario neppure sotto accurata tortura -
da una distinta figura femminile avvolta in drappeggi azzurri e
coronata di luce ardente, che stava in guisa assai singolare
seduta a cavalcioni di uno dei rami maggiori dell’Olmo. Non
ebbe il tempo di riprendersi dello sgomento che la figura
l’apostrofò con le seguenti parole: “Io sono la Madonna che
ho eletto questo albero a mio giaciglio. Fate costruire
dirimpetto una semplice chiesetta a mio onore perché ve ne
venga del bene a voi e ai vostri figli e io possa riposare in più
agio. Ho lasciato questo segno perché possiate credere e
siccome vedo che tu credi poco farò anche nevicare”. Detto
fatto il cielo si oscurò e iniziò una fitta nevicata ricordata nel
tempo come la più tardiva di tutte le memorie.

Non osò più la poverina avventurarsi per le sue
faccende in quel luogo e quando vi fu trascinata a forza di una



magnitudine processionaria di prelati e autorità ecclesiastiche
accorse con unanime seguito di popolo per la verifica dei fatti
narrati e per l’eventuale apposizione del sigillo dell’autentica di
santa madre chiesa, ella diede in violente convulsioni finché
non la si lasciò seguire il suo estro. Liberata dalle strette dei
due chierici che benevolmente impedivano che si ingozzasse
con la sua stessa lingua e si ferisse con le sue stesse mani, ella
si precipitò all’albero e con mosse di sorprendente agilità, pur
impacciata dai piedi ignudi e dalle vesti muliebri, ne iniziò la
scalata, per arrestarsi solamente una volta giunta ad un grande
ramo. Quivi si pose a cavallucci così come ella aveva visto fare
alla Santa Madre di Dio e iniziò a predicare al popolo e agli
insigni prelati sulle dovizie della fede mariana. Tutti furono
colpiti nel profondo del cuore per questa ulteriore
manifestazione miracolosa e ognuno seguì con grande stima di
devozione le pie parole: chi inginocchiato, chi a capo chino,
chi, tra le eminenze e eccellenze accorse, con il capo mondato
di zuccotto o berretta in segno di grande reverenza. In tal
modo che sopraggiunse la notte senza che nessuno se ne
avvedesse. E poi la notte fonda, e ancora la lavanderia
seguitava a predicare con massimo zelo e il popolo ascoltava e
pregava. Fino a che, ormai la luna declinava oltre il nero
orizzonte marino, un qualche accorto tra i presenti fece notare
come a quel punto l’estatica assunzione al ramo della
miracolata tenesse risvolti preoccupanti per la salute della
medesima e di tutti i presenti causa la guazza e la fatica della
meditazione devozionale, e come si imponeva a tutti e in
prime alla suddetta una sosta di sonno ristoratore. Accolta
all’istante la sensata perorazione si iniziò da parte di molti a
chiedere a gran voce, ancorché con grande reverenza, che la
disgraziata scendesse dall’Olmo e recedesse pro tempore dal
suo predicare. Ma ella, preda della beatitudine che proviene da
ogni visione celeste, di nulla si dava pensiero se non
dell’esercizio spirituale intrapreso. Si era ormai giunti, massime
tra gli uomini, a diversi mancamenti di coscienza e lo



sgomento era giunto a tal punto che sotto quell’albero decise
di perorare la causa popolare il reverendissimo regolare
diocesano monsignor Gio Batta Gavazza in persona,
predicatore d’eccellenza rinomato in tutte le pievi
circumvicine. A nulla valsero le suadenti parole, il miele dei
suoi dolci richiami. Ella non udiva che la voce celeste della
madonna e il rigurgito dei suoi florilegi sovrastava il clamore
dei più. Fu a quel punto che si fece sotto un monello del
borgo, una birba a nome Cosma o Cosimo, figlio di marinaio
di vinacciera e lui stesso avviato anzi tempore alla carriera
camallense nel porto cittadino, il quale, avvezzo com’era alla
spoliazione di fichi peschi e altri frutti arborei, lesto lesto
ascese al ramo in questione, si avvicinò alla lavanderina e se ne
ristette colà un qualche tempo sussurrandole all’orecchio; sulla
specie di quelle parole nulla fu dato sapere in aeternum. Sia
come sia, ambedue iniziarono la discesa in men che non si
dica. Già la folla plaudente intonava inni di ringraziamento
quando, nel punto di una biforcazione tra i rami più bassi, non
molto discosto dal santissimo marchio, la miracolata,
interrotto bruscamente l’impulso discendente, allungò un
preciso quanto potente manrovescio - dal volgo detto
schiaffone - al monello il quale, incespicante, precipitò. La
santa non parve avvedersene e ancora in preda alle sue visioni
si ricongiunse alla folla onorante e piangente. Miracolo nel
miracolo, il pubere Cosma ebbe salva la vita suppure ne
rimanesse da quella sua impresa sciancato per il restante dei
suoi giorni terreni. I quali giorni egli, allontanandosi dal porto,
condusse con grande pietà cristiana e stragrande devozione
per la santa lavanderina al cui culto egli dedicò i suoi affanni
fino al sopraggiungere della morte, che lo colse nelle sue
devozioni presso la cappella eretta in onore della Vergine
Maria, in ricordo dei suddetti avvenimenti.

Da qui dunque nacque l’usanza del pellegrinaggio,
fissato nella prima domenica del mese di maggio dopo
circostanziati calcoli, che pedestremente accompagnava i



fanciulli delle parrocchie viciniori a ricevere la loro prima
comunione e la benedizione della Madonna, detta per
l’appunto dell’Olmo, nella speranza che Ella degnasse
prendersi cura delle loro anime e delle loro gambe, che già,
intendevano le madri annusando il tristissimo alito dei tempi,
volgevano al brutto, in marcia per le strade della marineria e
del peccato. Così come era stato provveduto per il giovinetto
Cosma o Cosimo che, pur azzoppato, fu avviato, intercedente
la lavanderina predicatrice schiaffeggiante, alla beatitudine di
una vita trascorsa in santità. Non si vuole dire con ciò che
intendessero le madri - per non dire i padri; ma ad essi era per
la corruzione delle contingenze terrene e materiali preclusa una
viva fede in tali miracoli - augurarsi per il supremo bene dei
figli le stampelle piuttosto che l’inferno. Anche perché, nel
passare dei secoli e in virtù di una universale quanto incongrua
supervalutazione del contrappasso, l’immagine della Vergine e
l’annesso marchio igneo del suo santo nome, estrapolato dal
vetusto vegetale e posto al sicuro nel santuario, erano diventati
meta di moltitudini di mutilatini e storpietti, e molti tra essi ne
eran stati confortati con una miracolosa guarigione di
aggiustamenti ossei e crescita di arti perduti e raddrizzamenti e
stortignature là dove ne difettavano. Cosicché il Santuario si
era addobbato nel tempo di grandi quantità di solenni ex voto
in forma di giovani cuori, grucce, manine, lenti a contatto,
gambe lignee e di altro materiale artificioso, apparecchi
odontoiatrici, ritratti pittorici e fotografici di miracolati
imberbi per lo più con certe facce da canagliette che ben
meritavano la speciale attenzione della Madonna. Dunque,
posto il quesito, non si ricorda in quale epoca e da quale
delegazione, con grande sollievo generale lo scambio tra anima
e gamba, oltreché di incerta collocazione dottrinale, fu
dottamente e canonicamente proclamato di per se stesso in
contraddizione con le proprietà benefiche del luogo, e
l’infausto esempio dell’originario Cosma o Cosimo era da
attribuirsi unicamente a uno speciale monito o esempio da cui



apprendere la sottomissione alla Bontà celeste, così come in
origine era stato per la leggendaria nevicata che aveva
attribuito, in sottordine al suo principale, alla Madonna
dell’Olmo l’appellativo di Madonna della Neve. E che dio ci
scampi da nuovi siffatti segnali.

Come spesso accade per il ghiribizzo e gli
imperscrutati labirinti del cerebro popolare, per cui gli attori
minori di grandi avvenimenti assurgono alle più elevate
considerazioni nella memoria dei posteri, mentre gli agenti
principali vengono assegnati alle miserie dell’oblio nel volgere
di poche generazioni, avendo il popolo una spiccata e
impunita tendenza ad assoggettare alle proprie inclinazioni e
simpatie l’intendimento degli accadimenti umani e divini. E,
nelle faccende della religione come in quelle della materia,
accondiscendendo la Chiesa a tali fraintendimenti per
opportunistica quanto ineluttabile considerazione del favore
delle gran masse, così la povera lavanderina, attrice primaria
della divinizzazione del luogo e artefice pre dictu della
venerazione di cui all’oggetto, fu presto obnubilata dalle
preghiere e dalle memorie. Per meglio dire la si volse dall’altare
e la si accolse tra le erbe odorose del prato antistante, il bel
prativo a poggio, dove in fin dei conti ella poteva ben istare
nel ricordo, come bene vi si adoperava da viva nelle sue
mansioni lavanderesche. Successe infatti che ben presto, per il
moto spontaneo dell’intelligenza che alita nell’universalità delle
menti umane indirizzate al bene, la moltitudine dei pellegrini
accorrenti si curasse, dopo le dovute funzioni religiose e prima
di apprestarsi alla vertiginosa discesa alle case, di sostare
sull’assolato manto erboso in pie conversazioni e cicaleggi,
onde riposare compostamente. Era nella voce del popolo
questo atto detto fermarsi dalla lavanderina o, per dirla nel
vernacolo cafone a sostio della strusadora. Intendevano dunque i
buoni paesani rendere un pensiero alla beata predicatrice
sostando un poco nel santuario delle sue opere terrene.

Ben si conosce come l’umanità, e in ispecie il popolo



minuto, aneli al comodo suo e tragga anche dalle faccende
dello spirito motivo per realizzarlo nei modi che gli si
acconciano nell’occasione. Lo stesso maligno coglie occasione
primaria per allungare i suoi satanici artigli sull’anime
allettandone i corpi con le dovizie di comodi e agi.
Cionondimeno nostra santa madre chiesa ben comprende la
necessità di concedere alle spoglie mortali ancora in vita, cum
grano salis, qualche modesto e temperante comodo di gola, né
si ignora che la sua santa dottrina intenda primariamente
purgare l’eccesso e l’abuso, non volendo forzare gli spiriti
semplici ad una santità che è dei pochi. Fu dunque in prime
tollerato e poi concesso che fermarsi dalla lavanderina
comprendesse anche un semplice desinare sull’erba nel modo
che si era soliti in occasioni profane della stagione propizia, e
in ispecie per la mietitura del grano e la vendemmia delle uve.
Del resto la generale povertà non poteva provvedere che di
scarsi mezzi atti al traviamento delle anime e l’eccesso era
lusso ignoto, se non nelle intenzioni, almeno nelle pratiche.
Nel particolare i buoni villani portavano al santuario nei loro
fagotti qualche manciata di baccelli, qui detti fave, che vengono
a maturazione proprio nel primo periodo del maggio, e un
modesto cacio ristretto della gran parte del grasso che
chiamasi dal popolo baccellone per l’uso appunto che se ne fa di
accompagnamento ai suddetti baccelli. Vino poco e di
asprigno, e pane bigio. Intendeva bene l’autorità ecclesiastica
che la ristrettezza porta alla moderazione e questa, se non alla
santità, almeno a rifuggire al grosso delle fiamme dell’inferno,
così come l’assieme delle fiasche di vino coricate sul prato
della lavanderina bastavano appena al peccare veniale. In tal
modo si combinavano lo spirito e la materia dell’annuale
occasione del pellegrinaggio al santuario insigne della
Madonna dell’Olmo anche detta della Neve.
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